黑板上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字從"38"變成"37"時(shí)，林穗的鋼筆尖在筆記本上戳出個(gè)黑洞。

她死死盯著徐璐后腦勺的馬尾辮——那個(gè)昨天傍晚還沾著雨水的發(fā)繩，現(xiàn)在正干燥地綁著粉色蝴蝶結(jié)。窗外陽(yáng)光明媚，蟬鳴聲透過玻璃傳來，與記憶中暴雨傾盆的景象形成鮮明對(duì)比。

"這道題選C！"徐璐突然轉(zhuǎn)頭，嚇得林穗差點(diǎn)從椅子上彈起來，"你發(fā)什么呆呢？老陳盯你半天了。"

林穗機(jī)械地點(diǎn)頭，余光瞥見手機(jī)屏幕自動(dòng)亮起。天氣預(yù)報(bào)圖標(biāo)上掛著醒目的暴雨標(biāo)志，顯示明天傍晚有87%概率降雨。和昨天——或者說"明天"——完全一致的時(shí)間和概率。她的指甲掐進(jìn)掌心，清晰的痛感排除了做夢(mèng)的可能性。

下課鈴響起時(shí)，林穗一把拽住徐璐手腕："今天別走正門，我們翻西墻回家。"

"?。?徐璐的圓臉上五官擠成一團(tuán)，"你中邪了？西墻那邊都是灌木叢，上次李明的褲子被劃了個(gè)大口子..."

"相信我。"林穗聲音發(fā)緊，鎖骨處的青銅掛件不知何時(shí)變得滾燙，"就這一次。"

徐璐嘟囔著還是跟了過來。銹跡斑斑的鐵柵欄比想象中容易攀爬，林穗先翻過去，踩在潮濕的草地上松了口氣。身后傳來衣料撕裂的聲音——徐璐的牛仔褲后袋勾住了欄桿尖刺。

"別動(dòng)！"林穗伸手去夠，突然聽見頭頂傳來樹枝斷裂的脆響。

她抬頭看見操場(chǎng)邊那棵枯死的梧桐樹正緩緩傾斜，碗口粗的枝干在她們頭頂裂開。時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，林穗清晰地看到樹皮下密密麻麻的蟲洞，看到徐璐驚恐放大的瞳孔里映出自己的臉，看到遠(yuǎn)處教學(xué)樓窗口閃過一個(gè)穿黑雨衣的身影。

黑暗中有滴水聲。

"...明天見！"徐璐的聲音再次響起。林穗渾身發(fā)抖，課桌下的膝蓋不停撞擊桌板。這次她記住了，是下午4點(diǎn)20分，距離死亡還有2小時(shí)17分鐘。她的后腦勺隱隱作痛，仿佛那個(gè)并不存在的傷口在發(fā)出警告。

第三次循環(huán)開始于食堂嗆人的油煙味里。林穗把每道菜都拍照存證，甚至注意到打菜阿姨手腕上新增的燙傷疤痕與昨天位置分毫不差。當(dāng)徐璐把糖醋排骨夾進(jìn)她餐盤時(shí)，林穗突然按住她的筷子。

"別吃。"她聲音壓得極低，"你聞聞，甜味不對(duì)。"

徐璐皺著鼻子："不就是普通糖醋...等等，怎么有股杏仁..."

林穗猛地打翻餐盤。瓷盤碎裂聲中，她瞥見廚房窗口有個(gè)穿黑雨衣的身影一閃而過。十分鐘后，整個(gè)食堂亂成一團(tuán)，救護(hù)車刺耳的鳴笛穿透玻璃。林穗蜷縮在廁所隔間，突然感到鎖骨處一陣灼痛——父親留給她的青銅掛件正發(fā)燙得像塊烙鐵。

她剛扯出項(xiàng)鏈，隔間門板突然被巨力撞擊。某種粘稠的液體從門縫底下滲進(jìn)來，帶著那股熟悉的杏仁甜香...

黑暗中有滴水聲。

林穗第四次"醒來"時(shí)直接沖向了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。父親失蹤前是物理老師，卻留下滿書架的化學(xué)筆記。她瘋狂翻找著關(guān)于時(shí)間悖論的資料，在抽屜深處摸到本陌生的硬皮筆記本。扉頁(yè)寫著母親的名字，落款日期是二十年前。

"當(dāng)青銅開始發(fā)熱，說明你已經(jīng)進(jìn)入裂隙的引力范圍。記住，死亡不是終點(diǎn)，而是..."

走廊突然傳來腳步聲。林穗慌忙合上筆記本，撞倒了桌上的濃硫酸瓶。她下意識(shí)去扶，卻看見黑雨衣人站在實(shí)驗(yàn)室門口。那人抬手時(shí)，林穗注意到他腕表反射的光斑正好照在通風(fēng)口——那里有她剛拆卸下來的氫氣罐閥門。

爆炸的氣浪將她掀出窗戶的瞬間，林穗終于看清雨衣兜帽下的半張臉——左眉骨上有道和她一模一樣的月牙形疤痕。

黑暗不再純粹。這次林穗聽見母親在哭，那哭聲像是從很深的水底傳來："...這是第七次了，阿城說過不能超過九次..."

林穗猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在自家床上。窗外暴雨如注，母親的身影立在窗前，手里握著個(gè)閃著金屬光澤的東西。當(dāng)閃電照亮房間時(shí)，林穗看清那是把左輪手槍。

"媽？"她的聲音啞得不像自己。

母親背影一僵，轉(zhuǎn)身時(shí)臉上已經(jīng)掛上平常那種疲憊的微笑："做噩夢(mèng)了？"但林穗看見她正把槍塞進(jìn)睡袍口袋，那個(gè)動(dòng)作熟練得令人心驚。

床頭柜上的電子鐘顯示：9月16日，凌晨3:28。循環(huán)開始的時(shí)間提前了。

林穗摸向鎖骨，青銅掛件不見了。取而代之的是道新鮮結(jié)痂的燙傷痕跡，形狀像枚扭曲的鑰匙。