2022年12月31日

　　“轟——”

　　一陣絢爛的煙花騰空而起，綻放開來(lái)就成了朵朵明亮澄黃的火花，照亮黑色的天空。

　　天空下人群在歡呼，歡聲笑語(yǔ)直沖云霄。

　　男人學(xué)著樓下廣場(chǎng)的人開心蹦了兩圈，然后穩(wěn)重地扶住臉上將要滑落的眼鏡，轉(zhuǎn)頭對(duì)床上的人說：“大老板，2023年新年快樂?！?/p>

　　可惜床上的人罩著呼吸機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，面色極度蒼白，像極了隱藏在地下的吸血鬼。這人呼吸平穩(wěn)，眼珠子不轉(zhuǎn)，赫然是一副昏迷不醒的樣子。

　　收斂好剛才激動(dòng)的情緒，方呈恢復(fù)成對(duì)外冷靜干練的樣子，坐在床邊靜靜處理手頭滯留的碎屑工作。

　　守夜到半夜有電話在病房吵嚷，他接起電話，對(duì)面是母親關(guān)心的問候。

　　“今天晚上會(huì)降溫到零度以下，你記得多穿件衣服再去小徐病房，不要傳染給小徐了?！?/p>

　　你這話說晚了，我人下午就在病房待著了。

　　可惜方呈只敢想，不敢說，要不對(duì)面的老太太肯定會(huì)覺得他不在她身邊就敢隨便頂嘴了，于是乖乖低頭應(yīng)了句“好”。

　　“你好好照顧小徐，我明天給你送煲好的大補(bǔ)老鴨湯過去?！?/p>

　　病房里瞬間安靜下來(lái)，只聽得窗外熱鬧的爆竹以及人聲鼎沸的歡呼聲。

　　方呈眼睛盯著文件上的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，思緒卻有些恍惚。

　　———

　　徐進(jìn)禮在醫(yī)院躺了有多久呢？

　　*

　　大概是從2018年，警察打電話說唐芝小姐和老板父母一起死在車禍里、醫(yī)院說搶救不過來(lái)三人的時(shí)候開始的吧。

　　2018年

　　彼時(shí)他妹妹才上高二，風(fēng)華正茂，他父母身體健康，恩愛兩不疑，而他在原城讀大學(xué)，學(xué)業(yè)有成。

　　恰逢徐進(jìn)禮21歲生日，他的一家人在趕來(lái)他大學(xué)、為他慶生的路上突發(fā)暴雨，輪胎打滑，車子沖下懸崖，三人當(dāng)場(chǎng)喪命。

　　那一年，原城連下半個(gè)月的暴雨，狂風(fēng)暴雨，雨打芭蕉，風(fēng)刮落葉，沖刷掉所有鮮血與生命，最后留下的只有徐進(jìn)禮自己孑然一身地獨(dú)留于世。

　　21歲的徐進(jìn)禮很冷靜，很厲害：他妥當(dāng)?shù)靥幚砹嗽岫Y，貼心地安慰來(lái)哭喪的嘉賓，甚至記得住墓園長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)字，稱得上累贅的名字。

　　那時(shí)身上壓滿了債務(wù)、喘不上一口輕松的氣的方呈，只敢在專業(yè)課上偷偷覷坐在前方聽課的徐進(jìn)禮飽滿的后腦勺一眼，私心就以為這個(gè)幾乎和自己同樣倒霉蛋經(jīng)歷的直系師兄無(wú)堅(jiān)不摧，再不會(huì)為任何變故而痛心。

　　2019年

　　直到知道他大三那年選擇輟學(xué)而毅然創(chuàng)業(yè)，科技公司辦得如火如荼，他才明白：金鱗豈是池中物。

　　方呈心里煎熬了一輪又一輪，還是決定去科技公司試個(gè)水，出乎意料地被錄用了。

　　于是方呈半工半讀，在出租屋、公司和學(xué)校之間三點(diǎn)一線，來(lái)回奔波。

　　也是在朝夕的相處之中，某一天方呈忽然發(fā)現(xiàn)了不對(duì)：徐進(jìn)禮和軍方的人在競(jìng)標(biāo)會(huì)上相識(shí)，卻直呼軍方長(zhǎng)官的名字，并在徐進(jìn)禮嘴里，這個(gè)長(zhǎng)官是他已故妹妹唐芝的親哥哥。

　　這樣匪夷所思的狀況維持了兩三個(gè)月，還以為能就這樣相安無(wú)事，誰(shuí)知第二個(gè)不對(duì)勁的轉(zhuǎn)折來(lái)得措不及防：徐進(jìn)禮叫方呈以唐芝的名義入股一家私人醫(yī)院。

　　方呈這才醍醐灌頂不對(duì)勁兒的地方是什么：師兄似乎瘋了。

　　徐進(jìn)禮不接受父母和妹妹的死去，于是在他的記憶中是他父母車禍前一年為他提供必要的資金支持，幫他創(chuàng)立了科技公司，幫他打點(diǎn)了創(chuàng)業(yè)的路。

　　他很感謝父母，因此更加關(guān)注妹妹唐芝的學(xué)習(xí)成績(jī)，忙里偷閑也要堅(jiān)決抓好她背誦文科知識(shí)點(diǎn)的事情，務(wù)必督促她考上重點(diǎn)大學(xué)。

　　似乎時(shí)空逆流，結(jié)局都被改寫：周圍的一切都從他妹妹唐芝高一的那年重啟了。

　　*

　　轟然一聲巨響，美好的記憶總是以相同的路徑在滑坡，徐進(jìn)禮似乎在虛假夢(mèng)境里依舊反反復(fù)復(fù)被迫承受痛苦。

　　……那是種比可憐蟲還可憐的可憐，就好像他真的被神佛短暫地憐愛過、接著在最幸福的最高點(diǎn)被狠狠拋下。

　　但方呈竟然開始興奮地期待這一刻的到來(lái)。

　　他以為一切都在走向正軌。

　　終于再次來(lái)到徐進(jìn)禮21歲生日、唐芝升入高二的臨界點(diǎn)。

　　……

　　“我爸媽死了?！?/p>

　　徐進(jìn)禮蒼白著臉對(duì)方呈說這句話，腳邊項(xiàng)目書堆得比桌子還高。

　　書的邊角在夏天的熱風(fēng)里嘩啦嘩啦響。

　　……

　　殊不知在方呈這個(gè)旁人的視角里，這是他第二次聽見徐家父母死亡的消息。

　　一次是現(xiàn)實(shí)，一次是此刻徐進(jìn)禮的瘋魔。

　　但與真實(shí)發(fā)生的事不同的是，他的記憶里，他的妹妹唐芝并沒有死。

　　換而言之，徐進(jìn)禮的虛假記憶里：唐芝抱怨老師作業(yè)布置得太多而沒和徐家父母出門，因此躲過了車禍這一劫。

　　唯有唐芝活了下來(lái)。

　　唐芝是徐進(jìn)禮父母留給徐進(jìn)禮的唯一遺物。

　　從此，徐進(jìn)禮把唐芝當(dāng)成世間珍寶般捧在手里：項(xiàng)目再忙都會(huì)回去陪她復(fù)習(xí)；時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心她政治的復(fù)習(xí)進(jìn)度；怕她上完晚自習(xí)餓、卡著點(diǎn)回去給她做夜宵吃……

　　徐進(jìn)禮身為哥哥，凡事做到了極致。

　　方呈自認(rèn)，如果自己有妹妹，未必有他做得好。

　　并且除了方呈，沒有人發(fā)現(xiàn)哪兒不正常。

　　沒有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)形象極佳的青年企業(yè)家會(huì)每個(gè)月都前往偏遠(yuǎn)的墓地，擦掉父母合葬墓碑上的經(jīng)年風(fēng)霜，說我好不容易給你們找了個(gè)風(fēng)水好的新墓；會(huì)對(duì)著家里一團(tuán)虛無(wú)的空氣說知知你要好好吃飯，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，才能更好應(yīng)對(duì)高考。

　　從始至終，方呈緘默不語(yǔ)，飾演著小助理的角色，為徐進(jìn)禮忙前忙后，為徐進(jìn)禮接手“國(guó)色芳華”。

　　只有他自己知道：不是沒想過插手，而是做了再多都插不進(jìn)手，只能任由徐進(jìn)禮在自己虛假的記憶里沉淪。

　　即使那不是個(gè)叫人甘之如飴的美夢(mèng)。

　　*