鳥獸修煉不易,要花費(fèi)一千年、再一千年、又一千年,才能修煉成人。
對(duì)于一只鳥而言,一千年是比盤古開天更遙遠(yuǎn)的時(shí)間,久得讓朱祁鈺不作他想。雖然文天祥和于謙都告訴他,總有一天他們能以人類的軀體在世間重逢,但是朱祁鈺并沒有抱太大的希望。宿世的經(jīng)歷讓他不再相信永恒,所謂生命其實(shí)與政策和沙礫一樣,都是短得不能再短的東西,很可能眨眼之間就被摧毀。
“這樣就挺好的了?!碑?dāng)西湖的英杰們安慰朱祁鈺的時(shí)候,他總是這樣反過來安慰他們,“要享受當(dāng)下?!?/p>
“好吧。”于謙嘆了口氣,抬起手來捋白鳥頭上那兩根一翹一翹的呆毛,“你說得對(duì),我們能在一起就好了?!?/p>
朱祁鈺不知道該點(diǎn)頭還是搖頭,干脆攢成一團(tuán),只留給于謙一簇尾羽。
白鳥和于謙像就這樣在西湖邊上共存了五百年。五百年,五百個(gè)春秋,五百次荷花的開落。荷花開的時(shí)候歌女在橋上唱歌,唱“花開堪折直需折,與君且盡一杯酒”,花落的時(shí)候歌女還在橋上唱歌,唱“轉(zhuǎn)眼春去冬又至,只有行人不回首”。歌聲年復(fù)一年地飄進(jìn)于謙祠里,飄進(jìn)似乎沒有知覺的塑像里,也飄進(jìn)大概不懂人言的鳥心里。一個(gè)晚上朱祁鈺聽著飄渺的歌聲,突然問于謙:“這首歌叫什么?”
“大概叫《西湖柳》吧?!?/p>
“柳?!卑坐B低下頭去咀嚼這個(gè)字,“西湖柳。年年生在西湖上,總問行人歸不歸。好殘忍的一首歌?!?/p>
于謙懂他所說的“殘忍”。就像白鳥在岳王廟里等著他的尸首,就像天子在荷花的開落里等待他的新生。“等待”本身就是殘忍的,因?yàn)檫^程和結(jié)局都充滿未知。然而,荷花依然在開,歌女依然在唱,他知道他曾經(jīng)被等待,并將永遠(yuǎn)被等待。
當(dāng)?shù)却蔀橐环N生活方式,人就不再有別的選擇。愛情會(huì)褪色,山海會(huì)荒蕪,冬天打雷夏天下雪有一天可能不再是神話,而等待的人還在等。等待某種不可知的幸福,或者僅僅是等待。
“對(duì)不起?!庇谥t低下頭去吻他。朱祁鈺接受了這個(gè)吻,沒有問他原因。他們都明白他為什么道歉,盡管沒有人要求他道歉。
歌女在橋上唱了很多年,也許是不同的歌女,也許唱了幾個(gè)世紀(jì)。歌聲消歇的時(shí)候他們還有些不適應(yīng),但炮火的轟響很快就打消了他們的疑問。于是他們反應(yīng)過來,這是又一個(gè)王朝在消亡。
炮火一直響著。從十九世紀(jì)響到二十世紀(jì),于謙已經(jīng)很久沒有睡過一個(gè)好覺,而朱祁鈺則飛出于謙祠,叼回指骨和瓦礫。不再有歌女了,斷橋上倒斃著婦女的尸體,普天下沒有歌聲而只有哭嚎,失去父母的嬰孩在街道上茫然地躺著,他還沒有到理解這個(gè)世界的年齡。他也許在看天空吧,如果他有視力的話,直到侵略者發(fā)現(xiàn)他,把他也變成一具小小的尸體。
“做點(diǎn)什么吧?!币股兄炱钼晫?duì)于謙說,“你能離開這座雕像,到遠(yuǎn)處去嗎?”
“我沒法走出這座祠堂。”于謙回答說,“這段時(shí)間來我已經(jīng)嘗試過無數(shù)次了?!?/p>
“我去問問別人?!卑坐B從塑像的肩膀上飛起來,飛進(jìn)文天祥祠和岳王廟,岳飛不在廟里——而站在岳飛塑像前的是文天祥,他好像已經(jīng)在那里等了很久了。
“要走出祠堂需要行一種特殊的儀式,”文天祥的眼中有不忍,“行過儀式,就能夠成為人了。當(dāng)然,成為人就意味著將會(huì)死。將來也許再入輪回,也許留在陰間,我不知道。”
“那我呢?”
“你也可以成人,不過你本來也不是神,所以你作為人死去之后也不能再成人了,也許會(huì)消亡。就是說,這個(gè)世界上就沒有你了?!?/p>
“那也行吧?!卑坐B晃了晃腦袋,“本來我也沒指望成為人,那太久遠(yuǎn)了。”
白鳥飛回于謙祠,把這個(gè)好消息告訴于謙。沒過多久,文天祥就來了?!翱紤]好了?”
于謙苦笑了一聲,“這還用考慮?”
“倒也是?!蔽呢┫帱c(diǎn)了點(diǎn)頭,“等給你們倆行完儀式,我還要去找張煌言。他估計(jì)也還困在自己的廟里。沒有鳥作為信使,我得去幫幫他。”
“那你呢?”
“我等你們都走了,我也走。這地方已經(jīng)保護(hù)不了任何人了。還不如變成人去參軍。”文丞相一邊畫符咒,一邊說,“我如今才知道,原來神也有做不了的事情?!?/p>
在那天夜里,于謙和朱祁鈺隔著五百年的時(shí)光,再度以人的身體相見。在夜幕中他們甚至沒來得及看清對(duì)方的樣子,就匆匆地趕出門去。在他們之間沒有什么道別的話,只需看一看那被炮火炸斷的柳樹,和殘根上沾滿的鮮血,就都明白了。
7月的盧溝橋,12月的黃浦江。血覆蓋了整個(gè)江面,流淌在大街小巷里。整個(gè)世界被血色包圍,無論是看別人還是看自己。血從動(dòng)脈里流出來,有一種未經(jīng)稀釋的慘色。朱祁鈺抬起頭去看太陽——一顆黑色的太陽。
“我殺死了兩個(gè)。”他喃喃自語的聲音小到連自己都聽不清楚,“兩個(gè)。夠本了?!?/p>
他合上眼睛,不再去看這片被血色浸透的土地。血已經(jīng)不再有數(shù)量的區(qū)分,戰(zhàn)友的血,百姓的血,敵人的血,一個(gè)年輕姑娘的血,一群青壯漢子的血,三十萬人的血。無辜的血,有罪的血,匯成一片血海,包圍了整個(gè)世界。
有一些血是他自己的。也許吧,他區(qū)分不出來,只感到一種焦灼的痛。很快,這種痛楚的感覺變得飄忽,他覺得有點(diǎn)冷,也許是下雪了。
下雪了?,F(xiàn)在不是夏天嗎?但是這個(gè)世界既然能有竇娥,難道那些死在冰冷江水里的人們不能為自己掬一把淚嗎?
是夏天嗎?
他說不清自己是寒冷還是溫暖。他突然想起那個(gè)自己等了很多年的,甚至暗暗希望為他變成人的愛人。他在哪里呢?是活著還是已經(jīng)死了?但是于謙總還有機(jī)會(huì)成為人的。想到這里,朱祁鈺徹底陷入了黑暗當(dāng)中。
如他所想,于謙已經(jīng)死了。死在淞滬會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)火當(dāng)中。應(yīng)該說,于謙比他要幸運(yùn)一些。因?yàn)樗麣⒌舻娜毡竟碜訑?shù)量是自己愛人的二倍。在那致命的炮彈襲來之前,于謙已經(jīng)是奄奄一息了。他死死地盯著眼前的戰(zhàn)場(chǎng),好像要把敵人吞噬。但他已經(jīng)不再具有那樣的力量。一顆來自敵人的炮彈飛過來——他看著他飛過來——然后,結(jié)束了。
但是于謙再一次睜開了眼睛。不,他并不是沒有死,而是獲得了新的生命。這一次他蘇醒在被炮彈轟擊的半年之后,醒來往外看了一眼就知道要去參軍。這次他是那二十九萬參戰(zhàn)的中國(guó)軍隊(duì)中的一個(gè),在魯南對(duì)抗日軍的五萬人。這次戰(zhàn)斗是勝利了,日軍不得不向后潰退,這個(gè)消息讓于謙久違地感到幸福。在戰(zhàn)斗中他受了傷,但還活著,直到1940年在戰(zhàn)役中因?yàn)橹卸径鵂奚?。接著是第三次、第四次…?/p>
第六次的時(shí)候他活到了1945年,但這并不意味著他看到了抗戰(zhàn)的勝利。立春之前——這是他猜的,因?yàn)樵讵z中他已經(jīng)不能很好地分辨時(shí)間——也許他想到了經(jīng)世的梅花吧,在受刑后那些痛苦的夜里。當(dāng)然更多的時(shí)候他想到監(jiān)獄外面的人們,但愿他們能夠像北京保衛(wèi)戰(zhàn)那樣得拯救,而不是悲慘的死在異鄉(xiāng)?,F(xiàn)在已經(jīng)有太多的人死去了,而他們本來都可以活著的。
他死了。再一次、又一次地。帶著痛苦和血痕。但是他期盼著再一次睜開眼睛,再一次起來,為這場(chǎng)戰(zhàn)斗、為這個(gè)國(guó)家做點(diǎn)什么。他知道朱祁鈺已經(jīng)死了。有一天夜里,他夢(mèng)見他來看他,胸膛上有個(gè)很大的傷口。他痛的呲牙咧嘴,可是卻在笑??匆娝Γ谥t也笑了。他問他,你殺了幾個(gè)?朱祁鈺比出兩個(gè)手指頭,我的運(yùn)氣真好,他說。
沒想到我真能殺死敵人。他在夢(mèng)里笑得很開心。接著他沖于謙擺了擺手,說是要回去打敵人。但是還沒等他的身影走遠(yuǎn),他的身軀就破碎了。最后一眼——于謙還記得他最后還想轉(zhuǎn)過頭來看他一眼,瘦高的身體讓他想起西湖邊初成的柳樹——還沒來得及轉(zhuǎn)過頭來,他就在于謙的注視下碎成了粉末,只留下一個(gè)沾血的后腦勺。
從那以后,于謙就知道,朱祁鈺已經(jīng)死了。變成人之前,朱祁鈺告訴他說,抗日救國(guó)是大功德,也許他這一參戰(zhàn),將來抗戰(zhàn)能勝利的話,老天會(huì)看在他救國(guó)有功的份上讓他直接變成人,那樣就不用等那么多年了。當(dāng)時(shí)情急之下,于謙沒來得及多想,只想著先離開那毫無作用的祠堂,到外邊能做點(diǎn)什么就做點(diǎn)什么。現(xiàn)在想起來,要是真能如此,那就太好了。
于謙確實(shí)再一次睜開了眼。而且這一次的于謙比以往所有的于謙都要幸運(yùn)——睜開眼的那一刻,他就站在自己的祠堂前,看著所有還能動(dòng)彈的生者涌上街頭,手里舉著火把,敲鑼打鼓地唱著歌。他從來沒有在杭州的街頭見過那么多人,同樣他也沒有見過那么多幸福的人——是的,幸福!他從他們的話語里知道了所發(fā)生的事情,沒有什么能比這更幸福了,抗戰(zhàn)——?jiǎng)倮耍?/p>
他走在興奮的人群里,哪怕他們的臉上還帶著傷,他們衣衫襤褸,他們的身體因?yàn)殚L(zhǎng)期的饑餓和憂慮而瘦弱不堪。但是毫無疑問,他們是幸福的。他們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)斗里失去了血親,或者在這座城市的地下,有一些人本就是別人失去的血親。地上的人在流淚,地下的人也在流淚,他們的眼淚流進(jìn)西湖,荷花和柳樹在咸澀和血?dú)庵袕?fù)生——是時(shí)候了,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)枯萎了太久。
他走到于謙祠的門前。祠堂已經(jīng)荒蕪,有幾只幸存的鳥雀在荒疏的殿堂里飛來飛去。岳王廟和文丞相的祠也一樣。沒有人在這里,沒有神在這里。因?yàn)樯褚呀?jīng)選擇了自己力所能及的方式去護(hù)佑生民。
他抬起手來,看到自己的身體逐漸變得透明。他知道是上天許給他的歲月到了。他已經(jīng)完成了自己的愿望,現(xiàn)在是進(jìn)入輪回,去向方外的日月回報(bào)的時(shí)候了。
在歡慶的人群里,有一個(gè)身影靜靜地消失了。他的臉上帶著微笑,因?yàn)樗麑?duì)他現(xiàn)在所看到的,已經(jīng)完全滿足了。
戰(zhàn)爭(zhēng)之后,華夏大地又經(jīng)歷了數(shù)十年的歷史變遷。于謙祠在這幾十年的光陰里荒疏、破毀,成為鳥雀群聚的山林。也許在那說不出名字的鳥獸之中,也有某些曾懷著修煉的目的來到這里,又因?yàn)檠矍暗木跋筇^陌生而遺憾地離去。但是光陰啊——就像無盡的凡鳥,當(dāng)它們飛起來要彼此護(hù)衛(wèi)的時(shí)候,你怎么能數(shù)清它們的數(shù)目,又怎么能叫出每一只的名字呢?凡鳥,只是凡鳥。但是也許在鳥鳴和寂靜之中,也有著不朽的傳說和故事吧。
1982年,于謙墓得到重建。此后,于謙祠也得到了恢復(fù)和維修。時(shí)隔三十多年的歲月,于謙再一次看到了他曾經(jīng)生活、成長(zhǎng)、保衛(wèi)過的城市。舊日在炮火中凋零的荷花已經(jīng)重新開在西湖上,岸邊的柳樹隨風(fēng)搖晃,只是樹干細(xì)了一圈,能看出是戰(zhàn)后重新長(zhǎng)起來的。飛鳥從樹梢飛過,飛進(jìn)湖里去銜花,只是再?zèng)]有一只鳥是曾經(jīng)于謙像上的白鳥了。
有時(shí)候,還會(huì)有路人站在橋上,唱著舊日的老歌:
“西湖柳,西湖柳,湖光山色長(zhǎng)相守。轉(zhuǎn)眼春去冬又至,只有行人不回首!”