從北京回來之后，于謙帶朱祁鈺去辦了身份證。剪了頭發(fā)穿著夾克的前皇帝看著自己身份證上的照片，好像在看另外一個(gè)人：“這是我嗎？”

“是的，”于謙笑著向他解釋，“如果阿鈺喜歡，之后還可以留長(zhǎng)頭發(fā)，身份證照片也可以換，沒關(guān)系的?！?/p>

“到時(shí)候再說吧，其實(shí)現(xiàn)在也挺方便的，”朱祁鈺捋了一把自己的腦袋，“對(duì)了，你之前說，拿到身份證之后要帶我去辦那個(gè)什么……什么監(jiān)護(hù)來著？”說到這里，朱祁鈺的眼神變得有點(diǎn)警惕，“于大人，你不會(huì)想認(rèn)我當(dāng)兒子吧！”

于謙哭笑不得，“怎么可能，我才不會(huì)給自己制造倫理問題。是要帶你去辦意定監(jiān)護(hù)，這樣將來如果咱倆其中一方遇到什么問題，另一方可以代為簽字。”

“好的好的，”朱祁鈺伸手給他比了個(gè)“OK”，這是前段時(shí)間從岳云那里學(xué)來的，“還有什么，我記得你還要帶我去旅游？”

“對(duì)，反正你也拿到身份證了，我們坐火車去?！?/p>

春四月，于謙和朱祁鈺買了火車票到懷來。從懷來高鐵站下車，再打車到土木堡遺址，只有十分鐘的車程。無論生前還是身后，這是他們第一次來到這里，昔年血肉橫飛的古戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)成為陳跡，顯忠祠里，數(shù)十位明朝大臣的牌位已經(jīng)落了灰塵。

于謙和朱祁鈺燃起香燭，向這些曾經(jīng)的同事、曾經(jīng)的臣子上香。朱祁鈺抬起頭來看著眼前一排排的牌位——當(dāng)他還只是十幾歲的郕王時(shí)，他曾經(jīng)見過其中一些大臣，他們身著官袍、捧著奏本，在酷暑或寒冬天氣里走在官道上。有時(shí)候他和那些大臣打了照面，他們還會(huì)向他見禮，有的神情嚴(yán)肅，有的面帶笑容。后來，他們都死了，死在他鄉(xiāng)。在后面的六百年里，他再也沒有見過他們，因?yàn)樗拿恳淮谓德洌际窃谒麄兯篮蟆?/p>

“我……說不上和他們有什么感情，我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候還是個(gè)孩子。”朱祁鈺誠(chéng)懇地說，“但是我為這些……為這一切感到難過。我記得他們的名字，處理過他們的葬儀，也在京城為他們憑吊過。后來我也沒能挽救他們——但他們本來可以不用死的?！?/p>

“還有更多的人，”朱祁鈺低下頭想著，“那些普通的士兵們，他們都是母親的孩子。我甚至不知道他們的名字，后來也沒有找到他們的尸骨。這一切都是朱祁鎮(zhèn)和王振他們?cè)斓哪?，但是這么多年過去了，我似乎已經(jīng)不想再罵他們，我只是覺得，這是一場(chǎng)——完全是，歷史的大悲劇。”

于謙默默地站在那里，看著他的前輩、他的上司、他的同鄉(xiāng)、他的同年，從記憶里走出來，想起那些教導(dǎo)、玩笑和爭(zhēng)執(zhí)，最后停留在這里，變成一塊牌位。正午時(shí)分，太陽(yáng)升的高了，把這破落的祠堂里每一粒微不足道的灰塵都照得像星星一樣閃亮。他看著那些灰塵在祠堂里飄起來，飄到房梁上、飄到牌位上，最后落在他和朱祁鈺的身上，像是話本里竇娥所許愿的雪，又像是來自歷史的嘆息。

又或者，是萬眾的執(zhí)念，是絕望的期望。

“幸不辱命?！庇谥t向那些牌位深施一禮，“諸位莫憂：土木之后，大明未亡，我輩幸不辱命?！?/p>

他們轉(zhuǎn)身向祠外走去，走向曾經(jīng)尸橫遍野的草原。他們要去看看現(xiàn)在的草原，以他們穿越六百年風(fēng)霜的雙眼。

從土木堡遺址開車到張北草原，需要兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。加之于謙糟糕的駕駛技術(shù)，他們抵達(dá)草原時(shí)已是天色將晚。太陽(yáng)的余暉斜落在草原上，給每一根露草勾上一道金邊。順馴的馬兒低頭嚼著草葉，時(shí)不時(shí)擺起馬尾來驅(qū)趕路過的蚊蟲，牧人跟在馬群身后走著，臉膛被太陽(yáng)曬得發(fā)紅。

于謙和朱祁鈺在草原上席地而坐，聽著遠(yuǎn)處的牛羊發(fā)出低沉的哞叫，賣肉干的牧民在樹林的那邊叫賣，小溪漫濕草地，偶爾路過石子，便發(fā)出微弱的響聲。露草叢里穿插著不知名的花朵，朱祁鈺隨手掐了一朵，別在于謙的耳后。

“這就是草原。”朱祁鈺注視著遠(yuǎn)方，“好安詳?shù)牟菰?。?/p>

“是的?！庇谥t兩手撐在身后，“如果不是異族入侵，如果不是作為戰(zhàn)場(chǎng)，草原本來是很美的?！?/p>

趕馬的牧人走到了他們面前，“來旅游的？”

“是啊，”于謙笑著說，“沒見過這么安逸的草原?！?/p>

“嗐，那是你沒來過?！蹦寥税训鹬牟萑~從嘴里拿下來，“我是草原上的老人兒啦，從我出生，我就在這片草原上。別說我爸爸媽媽了，就算是我爺爺我奶奶，都是在這片草原上生下來，長(zhǎng)大的。要我看，草原是最好的地方?，F(xiàn)在又不是那古代了，人們殺呀、打仗呀，打得頭破血流?，F(xiàn)在日子好了，也有人問我要不要去城里住樓房，我不去！我就愛草原，讓我一輩子待在草原上，我覺得再好不過了。你看這草原，”牧人往遠(yuǎn)處一指，“它沒有邊際。草原外邊是草原，不管走了多遠(yuǎn)，還是草原。就像咱人這一輩子，長(zhǎng)著呢，要好好過，好好活……”

朱祁鈺聽得一愣一愣的，順嘴就接了下去，“可是到冬天這草都枯了吧？”

“是呀，”本來要走的牧人又停住了腳步，“冬天就都枯了，草原上是禿的。但是這有啥啊，人這一輩子也沒有永遠(yuǎn)的好運(yùn)，也沒有永遠(yuǎn)的倒霉，是不是？七月是草原的旺季，一月是草原的淡季，旺季我們載歌載舞，淡季我們就躺下休息。其實(shí)，人和動(dòng)物都是一樣的，動(dòng)物生下來，吃！喝！長(zhǎng)大了。然后呢？然后小公牛找小母牛，條兒順的公馬找盤兒靚的母馬，然后生小牛、生小馬。然后呢？死！死了，死了埋到地里，等過幾年又長(zhǎng)出來啦，又是好好的一輩子?！闭f到這里，牧人擠了擠眼睛，“叫我老漢兒看，你們兩個(gè)有點(diǎn)不尋常。你們呀，是兩匹漂亮的公馬……”

身后的馬群嘶鳴了一聲，遠(yuǎn)處跑過來一個(gè)同樣臉膛紅紅的小姑娘，“爸，我媽問你咋還不回家！”

“我跟人家說兩句話嘛。”牧人看見自己的女兒，樂呵呵的，“跟外邊來的游客聊兩句，宣傳宣傳咱草原！”

“行，”小姑娘轉(zhuǎn)過頭來看著于謙和朱祁鈺，大大方方地問了聲好，“哥哥們好好玩，晚上如果沒地方住，就上我家去，我家在那頭。你們聽哪里馬嘶的聲音大，順著找，那就是我家！”

于謙笑著答應(yīng)了，朱祁鈺也連連點(diǎn)頭。直到牧人帶著小姑娘走遠(yuǎn)了，朱祁鈺才把視線收回來，看著天上若隱若現(xiàn)的月亮，他仰臥在草地上，雙手枕在腦后：“真好啊……”

“是啊?！庇谥t嘆了口氣，隨即笑了起來，躺在愛人身邊，“真好?！?/p>

朱祁鈺伸手把愛人摟進(jìn)懷里，側(cè)過頭去吻他，“愿得長(zhǎng)如此，四海永升平?！?/p>