暮色中的圣萊諾鎮(zhèn)教堂，彩色玻璃將最后的夕照切割成零落的寶石，落在高斯提爾雪白的法衣上。他跪在受難像前，二十年來(lái)第一千零七十九次為信徒們轉(zhuǎn)述上帝的箴言。青銅香爐在他身側(cè)吞吐著沒(méi)藥與乳香的云霧，將那些關(guān)于病痛與離別的哭訴，都化作繚繞的圣詠。

"愿主賜福。"他輕觸第七位農(nóng)婦布滿繭痕的掌心，指尖殘留著晨露般清冷的觸感。這是老神父教他的秘儀——每天黎明前收集帶刺的白玫瑰，將花瓣浸泡在圣水池中，當(dāng)絕望的信徒飲下這帶著血腥芬芳的液體，高燒的面龐便會(huì)浮現(xiàn)朝霞般的紅暈。

石階外突然傳來(lái)紛亂的腳步聲。鐵匠約翰抱著個(gè)渾身青紫的男孩撞開(kāi)橡木門(mén)，腐臭味瞬間撕碎了香霧織就的紗幔。"神父！"男人嘶吼著跪倒，懷中的孩子脖頸處鼓起雞蛋大的腫塊，像顆熟透的毒果即將爆裂。

高斯提爾的長(zhǎng)袍掃過(guò)冰涼的大理石地面。當(dāng)他觸碰到男孩發(fā)黑的指尖時(shí)，某種黏膩的寒意順著脊柱攀援而上。祭壇后的暗門(mén)吱呀作響，老神父佝僂的身影裹著濃重的苦艾酒氣蹣跚而出，胸前銀十字架在昏暗中劃出顫抖的弧光。

"是黑死病。"老人枯枝般的手指懸在男孩潰爛的嘴角上方，"三十年前，它帶走了一整個(gè)修道院的歌聲。"青銅燭臺(tái)突然傾倒，融化的蠟淚在地面凝成血紅的湖泊。

七天后，老神父躺在同樣的位置。那些曾撫慰過(guò)無(wú)數(shù)信徒的手掌，此刻正死死摳住天鵝絨帷幔，指縫間滲出墨綠色的汁液。高斯提爾將玫瑰露灌進(jìn)他龜裂的唇間，可往日圣潔的芬芳此刻卻化作催命的毒藥，順著老人脖頸暴凸的血管蜿蜒成荊棘圖騰。

"為何不降下甘露？"青年神父的額頭重重磕在受難像底座，血珠順著耶穌石膏像的腳踝滑落。月光穿透彩窗的瞬間，他看見(jiàn)自己的倒影在圣水池中扭曲——法衣下擺沾滿嘔吐物的污漬，銀發(fā)間纏繞著死鼠的毛發(fā)，這哪里是上帝的信使，分明是蜷縮在神壇下的乞兒。

藏書(shū)室的火焰舔舐著《舊約》燙金的書(shū)脊時(shí)，鎮(zhèn)公所的尸堆正在烏鴉注視下腐爛。高斯提爾忽然想起那個(gè)被烏鴉啄去眼珠的清晨。他裹著沾滿尸臭的麻布袍子，在公墓新翻的泥土間逡巡，腐壞的肌理在月光下泛著詭異的磷光。當(dāng)解剖刀第三次滑入死者腫脹的腹腔，某種銀藍(lán)色的脈絡(luò)在臟器間顯現(xiàn)——那紋路竟與教堂穹頂?shù)男菆D驚人相似。

高斯提爾握解剖刀的手第一次如此穩(wěn)健。晨露與腐血在琉璃瓶中交融的夜晚，他嘗到了比圣水更神圣的滋味——那是苦艾與玫瑰在死亡中淬煉出的生機(jī)。

當(dāng)晨霧第無(wú)數(shù)次漫過(guò)停尸臺(tái)，青年神父的銀發(fā)已染上草藥的青灰。他握著琉璃瓶走向鐘樓的身影驚起群鴉，解藥在風(fēng)中舒展成孔雀尾羽的形狀。第一個(gè)飲下藥汁的寡婦突然開(kāi)始歌唱，她潰爛的指尖隨著旋律生長(zhǎng)出珊瑚般的晶簇，在陽(yáng)光下折射出七種語(yǔ)言的"阿門(mén)"。

第七具尸體在石灰中化作白骨時(shí)，暴雨沖開(kāi)了地窖的鐵門(mén)。渾身滾燙的老神父在昏迷中囈語(yǔ)，枯槁的手指在空中勾勒著十字。高斯提爾將苦艾汁滴入他開(kāi)裂的嘴唇， 當(dāng)?shù)谝豢|解藥注入老神父的靜脈，彩色玻璃外恰好滾過(guò)春雷。病人潰爛的皮膚下泛起珍珠般的光澤，仿佛有千萬(wàn)只螢火蟲(chóng)正在血肉中重生，老人喉結(jié)的顫動(dòng)與琉璃瓶中沸騰的藥液產(chǎn)生了奇妙的共振。子夜鐘聲敲響時(shí)，垂死者脖頸的毒瘡?fù)蝗痪`開(kāi)，飛出的不是蛆蟲(chóng)，而是一串沾著血沫的泡沫，每個(gè)泡沫里都閃爍著虞美人花瓣的殘影。

最后的秘儀發(fā)生在滿月夜。高斯提爾將十字架浸入沸騰的藥鍋，金屬熔化的瞬間，他看見(jiàn)無(wú)數(shù)透明的手臂從蒸汽中伸出，那些死于瘟疫的先輩正在光的褶皺間微笑。他徒手捏碎了圣水池中的倒影，波紋里沉浮的卻不是惡魔的面孔，而是萬(wàn)千個(gè)正在愈合的傷口綻放的模樣。

老神父蘇醒那日，全鎮(zhèn)的虞美人都在暴雨中怒放。人們看見(jiàn)年輕的神父赤腳站在鐘樓上，將最后半瓶玫瑰露傾入狂風(fēng)，祭壇上的淚滴在這個(gè)黎明結(jié)冰。當(dāng)痊愈的鎮(zhèn)民撞響銅鐘，冰晶突然汽化成虹霧，將教堂籠罩在流動(dòng)的棱鏡中。人們看見(jiàn)年輕神父的倒影在無(wú)數(shù)個(gè)光斑里分裂——捧著《解剖學(xué)論》的修士，調(diào)配草藥的巫師，還有抱著養(yǎng)父哭泣的孤兒。所有這些幻影最終都匯聚成同一種姿態(tài)：雙手浸透人間苦痛，眼中倒映星河璀璨。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，潮濕的銀發(fā)間閃爍著細(xì)碎的光，那不是圣油的光輝，而是數(shù)百個(gè)痊愈者眼里的淚光。

沒(méi)有人注意到，祭壇上的受難像眼角凝結(jié)著一顆水晶。當(dāng)晨曦穿透它時(shí)，折射出的虹光里漂浮著無(wú)數(shù)個(gè)瞬間：少年跪在藏書(shū)室抄寫(xiě)經(jīng)文的側(cè)影，解剖刀切開(kāi)瘟疫之夜的寒光，還有此刻相擁而泣的父子，他們的眼淚正順著大理石紋路，匯入地底沉睡千年的暗河。