---

# 夜歸

便利店自動(dòng)門合攏的瞬間，林予安把信封塞進(jìn)書包最里層。夜班經(jīng)理的視線像黏在背上的口香糖，他加快腳步拐進(jìn)暗巷，霓虹燈牌在身后投下扭曲的鬼影。

老式居民樓沒有電梯，九層臺(tái)階在月光下泛著青苔的冷光。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，他聽見屋內(nèi)傳來玻璃碎裂的聲響。

"媽？"扶起蜷縮在沙發(fā)邊的母親。地磚上散落著CT膠片，在月光下像解剖課的切片標(biāo)本。

"止痛片......在柜子......"母親的手指冰得像停尸房的金屬托盤。

林予安翻出鐵皮盒里的存折，數(shù)字欄的墨跡比上周更淡了。牛皮紙信封被攥出褶皺，澳元現(xiàn)鈔特有的塑料質(zhì)感硌著掌心。他忽然想起江逸甩來信封時(shí)的神情——少年倚著機(jī)車說"補(bǔ)習(xí)道具費(fèi)"，耳釘反射的路燈碎成十二個(gè)光點(diǎn)。

浴室鏡柜深處藏著父親留下的紅皮賬本。林予安就著窗外廣告牌的粉光，在新頁頂端寫下："11月7日 收江逸物理競(jìng)賽輔導(dǎo)費(fèi)（預(yù)付）"。鋼筆墨水在廉價(jià)紙張上洇開，把"江"字染成流淚的墨跡。

母親的咳嗽聲從門縫滲進(jìn)來。他數(shù)出三張紙幣夾進(jìn)病歷本，剩下的按面額捆好，用便利店小票當(dāng)封條。褪色鐵盒里還躺著上月的電費(fèi)催繳單，水筆批注的"已結(jié)清"被新墨跡覆蓋。

次日清晨，林予安在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)兩盒進(jìn)口止咳貼。江逸的便簽壓在下面："教輔資料贈(zèng)品"。他盯著包裝盒上的德文說明，指甲在"非賣品"字樣上劃出凹痕。

體育課時(shí)，止咳貼塞回對(duì)方書包，卻在夾層摸到張揉皺的收據(jù)：仁濟(jì)醫(yī)院霧化器，價(jià)格剛好是他昨夜存入ATM機(jī)的數(shù)額。

梅雨季節(jié)的第一場(chǎng)暴雨來臨時(shí)，林予安在賬本新頁補(bǔ)了行小字："4月3日 購(gòu)二手霧化器（江逸教輔贈(zèng)品折現(xiàn)）"。雨水從生銹的窗框滲進(jìn)來，把字跡暈染成灰色溪流，蜿蜒著漫過母親沉睡的呼吸。