德馨茶樓的霉斑在西洋香水里發(fā)酵，跑堂的端著咖啡壺穿過"難得糊涂"的拓片，褐漬在宣紙上漫出只鍍金懷表的形狀。檐角銅鈴響時，穿陰丹士林布衫的女學生抱著《新青年》跑過巷口，油紙傘尖戳破了茶樓里黏稠的體面。

錢掌柜托著鎏金水煙袋，翡翠扳指壓著《申報》股票欄。檀木架上供的"宋瓷"梅瓶肚里插著蔫萎的玫瑰，瓶底"景德鎮(zhèn)制"的藍印被半卷英文賬簿遮著——那賬簿記著前日當?shù)艉ご箅Q來的銀元，墨跡混著當票上的朱砂，倒像條吐信的赤鏈蛇。

"虎跑泉水泡普洱方顯真味。"他撣了撣長衫前襟，袖口磨白的緞面裂開道細縫，露出瑞士表鏈冷硬的鋼殼。柜臺后堆著貼"仁丹"廣告的樟木箱，箱里鎖著地契，契約邊角粘著去年佃戶送新米時蹭上的糠皮，黃澄澄的碎屑在陰影里發(fā)著磷火似的幽光。

白四小姐的蕾絲陽傘投下鐵柵般的影，巴黎定制的皮鞋跟卡著半截裹腳布。她抿了口英國紅茶，杯沿胭脂印蓋住茶沫，桌下繡鞋蹭掉沾在絲襪上的鴉片膏。"勞倫斯先生的新詩妙極。"她撫著脖頸間的珍珠項鏈，第三顆珠子內(nèi)壁刻著"裕豐當"的戳記——那是拿亡母的翡翠耳墜換的。

二樓爆出喝彩。周先生揮毫寫下"自由平等"，筆鋒刻意抖出三分康有為的筋骨。硯臺邊紅鉛筆批注的《狂人日記》攤開著，"吃人"二字旁朱批"有傷風化"，頁腳卻卷著半本春宮圖冊。學徒捧著漿糊筒候在門外，筒底粘著今晨查封《新潮》雜志的封條，糨糊的酸味混著未干的油墨，在走廊釀成團渾濁的霧。

后巷傳來瓷碗碎裂聲。賣炊餅的老吳被巡警推搡著撞翻煤堆，《新青年》散落在地，紙頁沾著帶血的煤渣。錢掌柜皺眉合上雕花窗："晦氣。"白四小姐用蕾絲帕子掩住鼻尖："窮酸味。"周先生蘸墨補完落款，筆桿上"禮義廉恥"的刻痕深深陷進指節(jié)，像四道勒進皮肉的絞繩。

穿長衫的賬房先生夾著黑皮包叩門，青石板上蜿蜒的水痕漫過當年佃戶按手印的印泥。跑堂的擦掉"自由平等"底下的墨漬，抹布一抹，露出光緒年間欠薪案的老賬本。留聲機突然卡住，《夜上?！返恼{(diào)子拖著長音，轉(zhuǎn)盤背面粘著伙計們討薪的聯(lián)名狀，宣紙邊角還留著半枚帶牙印的柿餅渣。

黃銅吊燈投下蛛網(wǎng)般的影，白四小姐腕間的歐米茄鑲鉆表停擺，表蓋內(nèi)側(cè)小像泛黃——那是她逃婚時撇在渡口的童養(yǎng)媳。周先生袖口線頭突然崩開，露出腕上三道戒尺傷痕，當年他便是用這手抄下《天演論》，轉(zhuǎn)頭向?qū)W監(jiān)告發(fā)同窗私藏禁書。

煤油燈亮起時，錢掌柜袖袋里的當票滑落，票根粘著佃戶女兒出嫁時的紅頭繩。白四小姐手包夾著的退婚書被香水浸透，落款處印著淚痕化開的"自由戀愛"。周先生兜里的潤筆費散落幾枚銅板，錢眼兒里還嵌著查封《晨鐘》雜志時扯碎的紙屑。

穿灰布衫的報童沖進茶樓，新到的《申報》頭版印著女學生游行照片。錢掌柜用股票行情遮住新聞，白四小姐將報紙墊在茶杯下吸水漬，周先生拿它包住春宮圖冊。霉斑悄然爬上西洋壁紙，在"德先生"與"賽先生"的標語上開出慘白的花。

檐角銅鈴又響，女學生的鋼筆尖折在石板縫里，筆桿上的"兼愛"二字正對著茶樓招牌剝落的金漆。雨忽然落下，煤渣血污匯成細流，卷著當票、胭脂印和查封令，汩汩涌向陰溝深處。茶樓里飄出咖啡混著鴉片的怪香，跑堂的擦窗時碰倒梅瓶，玫瑰枯瓣蓋住了瓶底"景德鎮(zhèn)制"的藍印。