文淵閣的霉味浸透了四庫全書的殘頁，吳子敬伏在紫檀案前抄《文心雕龍》，狼毫尖凝著半滴混了胭脂的墨。檐角銅鈴響時(shí)，穿灰布衫的校書郎抱著函套經(jīng)過，瞥見案頭那疊《鶴林玉露》的手稿，紙角分明粘著前日張秀才呈給書局的《玉壺清話》校注本碎屑。

"吳先生這篇考據(jù)當(dāng)真精妙。"書商老吳遞上銀元，袖口滑出半截當(dāng)票——那是上月典當(dāng)宋版《容齋隨筆》的憑證。吳子敬的玳瑁眼鏡映著墨跡未干的"獨(dú)創(chuàng)"二字，鏡腿纏著的絲線卻是從藏書樓撕下的借閱登記簿棉線。

二更天，油燈把影子釘在格窗上。吳子敬翻開李舉人的《金石札記》，裁刀劃過"商尊周鼎考"的篇章，碎紙片落進(jìn)炭盆，火舌舔舐間現(xiàn)出"嘉慶六年抄"的水印。硯臺邊擺著新刻的私印，印紐雕著麒麟，底座卻粘著半片從書局廢紙簍撿來的版權(quán)文書殘角。

"此文乃十年心血！"茶會上吳子敬拍案震翻蓋碗，碧螺春潑在《文苑英華》的扉頁，蓋住了某位寒士的藏書印。座中王員外捋著山羊須點(diǎn)頭，他腰間玉佩墜著的流蘇，實(shí)則是扯碎的《四庫輯要》書簽穗子。

三伏天正午，穿陰丹士林布衫的學(xué)生撞開楠木門。汗?jié)竦摹堵暵蓡⒚伞放脑诎割^，翻開處墨跡如蝌蚪游動，字縫里爬出吳子敬三年前發(fā)表在《文林》的《對仗源流考》。蟬鳴突然刺耳，吳子敬袖中滑出犀角柄裁紙刀，刀鋒閃過時(shí)，學(xué)生衣襟裂開道口子，露出內(nèi)袋里當(dāng)票的朱砂印——和他袖中那疊一模一樣。

"少年人莫學(xué)市井訛詐。"吳子敬撫著案上青田石鎮(zhèn)紙，石底陰刻的"文心"二字沾著墨垢，細(xì)看卻是刮去原主名諱后重鑿的凹痕。窗外槐花落進(jìn)硯池，蓋住水里晃動的《藝文類聚》殘影。

秋闈放榜夜，吳子敬的新著《駢林粹語》擺在貢院明倫堂。琉璃燈下，書頁間突然爬出蠹魚，啃食處顯出來歷不明的眉批——恰是落第舉子周寒窗在破廟墻上題的詩句。監(jiān)考官舉起放大鏡時(shí)，吳子敬的麂皮靴底正粘著半片帶血痂的草紙，紙上"寧可枝頭抱香死"的殘句，分明是周寒窗咳血時(shí)寫在饅頭鋪包紙上的絕筆。

冬至那日，文廟照壁貼滿揭帖。吳子敬的《經(jīng)義辨微》段落被朱筆勾出，旁注蠅頭小楷竟與東瀛流傳的《漢籍考》手抄本如出一轍。風(fēng)雪穿過欞星門，吹開他狐裘大氅，襟內(nèi)暗袋露出半張船票——恰是書商老吳逃亡關(guān)外那夜的班次。

更夫敲過五更，吳子敬在藏書樓頂層焚燒信札。火光照見《駢體文鈔》書脊里夾著的借條，借款人是三年前投江的窮塾師?；覡a飄到院中枯井，井壁苔痕間突然現(xiàn)出"文賊"二字，那筆畫走勢竟與他案頭《蘭亭集序》摹本分毫不差。

驚蟄雷響時(shí)，吳子敬在碑林辦雅集。雨水中"自撰"的墓志銘漸漸暈開，露出底下前朝某位被黜翰林的謚號。眾人作鳥獸散，只剩他的影子被釘在《玄秘塔碑》上，腰間玉佩穗子散開，絲線末端系著半枚生銹的活字——正是當(dāng)年印刷《文林》期刊用的鉛模。

寒食節(jié)冷雨淅瀝，文淵閣的《駢林粹語》突然自燃?；鹕嗵蝮绿庯@出一行行銀朱批注，皆是這些年被剽竊者的名諱?；覡a堆里爬出只蟑螂，背殼紋路恰似吳子敬私印的篆文。穿堂風(fēng)卷起殘頁，墨香里混著腐鼠味，終究分不清是書香還是銅臭。