---

亞運會乒乓球男單決賽那天，我躲在宿舍衛(wèi)生間里，用手機流量看完了整場比賽。當(dāng)樊振東最后一個扣殺落地，他以4-3的比分險勝日本選手，奪得金牌時，我咬住自己的手背才沒尖叫出聲。

屏幕上，他跪在地上，仰天長嘯，汗水與淚水混在一起。攝像機捕捉到他右手腕上那個已經(jīng)有些褪色的護腕——我親手做的那一個。他對著鏡頭做了個心形手勢，然后指了指護腕。

我知道那是給我的信號。

室友們在外間客廳看直播，歡呼聲穿透薄薄的門板。"樊振東太帥了！""那個手勢是什么意思?。?"肯定是感謝球迷吧！"

我擦掉眼淚，把右手無名指上的戒指貼在唇邊。四十八天的分離，終于要結(jié)束了。

按照約定，我重新插回手機卡。瞬間，數(shù)十條短信涌入，全部來自同一個陌生號碼——那是樊振東在封閉訓(xùn)練期間偷偷聯(lián)系我用的臨時手機。

最后一條是半小時前發(fā)的："今晚8點，老地方見。有重要的事告訴你。"

我的心沉了一下。"重要的事"通常不是什么好事。但轉(zhuǎn)念一想，也許他是想商量公開戀情的事？我強迫自己往好的方向想。

初秋的傍晚已有涼意，我套了件米色高領(lǐng)毛衣，把戒指藏在里面。八點整，我站在俱樂部后門的小公園里，踩著滿地落葉來回踱步。

遠處傳來急促的腳步聲。我抬頭，看見樊振東朝我奔來，他穿著黑色連帽衫，帽子壓得很低，但那個奔跑的姿勢我一眼就能認出來。

"小諾！"他氣喘吁吁地停在我面前，身上帶著淡淡的藥膏味。近距離看，他比電視上消瘦許多，眼下有明顯的青黑，但眼睛依然明亮如星。

沒等我開口，他就一把將我摟進懷里。他的心跳又快又重，隔著毛衣傳來。"天知道我有多想你，"他在我耳邊低語，聲音沙啞，"每天訓(xùn)練到快死的時候，就想著這個時刻。"

我埋在他胸前，貪婪地呼吸著他身上熟悉的氣息，混合著汗水、藥膏和淡淡的薄荷香。"恭喜你，"我輕聲說，"金牌得主。"

他松開我，從口袋里掏出那枚金牌，鄭重地掛在我脖子上。"這是你的，"他認真地說，"沒有你，我拿不到它。"

金牌沉甸甸的，帶著他的體溫。我摸著冰涼的金屬表面，上面還刻著他的名字和比賽日期。"胡說，"我笑著搖頭，"是你自己..."

"林小諾，"他突然打斷我，表情變得異常嚴(yán)肅，"我有事要告訴你。"

我的心跳漏了一拍。"什么事？"

他拉著我在長椅上坐下，雙手緊握我的。"昨天回國后，體育總局的周副局長找我談話了。"

"關(guān)于我們的事？"我的聲音不自覺地發(fā)抖。

他點點頭，眉頭緊鎖。"他說...有人向總局舉報，說我的戀情影響了訓(xùn)練和比賽。雖然這次拿了金牌，但領(lǐng)導(dǎo)們還是擔(dān)心長期影響。"

"舉報？誰會..."我突然明白了，"劉教練？"

"不一定。"樊振東苦笑，"隊里競爭很激烈，有些人巴不得我出問題。"

秋風(fēng)吹落一片枯葉，飄在我們之間的長椅上。我盯著那片葉子蜷曲的邊緣，等待他繼續(xù)說下去。

"周副局長說，"他的聲音低沉下來，"如果我想保住明年奧運會的參賽資格，就必須...結(jié)束這段關(guān)系。"

這句話像一把刀直插心臟。我猛地抬頭，對上他痛苦的眼神。"他們不能這樣！"我脫口而出，"這是你的私生活！"

"在職業(yè)體育圈，沒有真正的私生活。"他疲憊地揉著左手腕——那個動作我太熟悉了，每當(dāng)他壓力大時就會這樣。"特別是國家隊重點培養(yǎng)的運動員。"

"那...你怎么辦？"我艱難地問出這個問題，手指無意識地摩挲著脖子上的金牌。

他沉默了很久，久到我能聽見遠處馬路上汽車駛過的聲音。最后，他深吸一口氣："我告訴他，我需要時間考慮。"

我的心沉到谷底?？紤]？也就是說，他真的在考慮分手？

似乎看出我的想法，他急忙抓住我的雙手："不是你想的那樣！我只是在想辦法！奧運會是我的夢想，但我也不想失去你！"

他的手掌滾燙，緊緊包裹著我冰涼的手指。我能感覺到他在顫抖。

"樊振東，"我輕聲叫他的名字，努力讓聲音保持平穩(wěn)，"如果...如果我們分手，你能保住奧運資格嗎？"

他的眼神瞬間變得警惕："你在想什么？"

"我在想，"我咽下喉嚨里的苦澀，"也許我們可以假裝分手。等你打完奧運會再..."

"不行。"他斬釘截鐵地打斷我，"周副局長不是傻子。他會派人盯著我，確保我真的結(jié)束了這段關(guān)系。"

一片死寂。遠處傳來幾聲犬吠，襯得夜色更加沉重。

"所以..."我的聲音細如蚊吶，"沒有別的選擇了？"

他猛地站起身，來回踱步，像一頭困獸。"我他媽打了十幾年乒乓球！拿了那么多冠軍！現(xiàn)在他們告訴我連和誰談戀愛都要管？"他憤怒地踢飛腳邊的一顆石子，石子撞在遠處的樹干上，發(fā)出沉悶的聲響。

我從未見過他這樣失控的樣子。在公眾面前，他永遠是那個冷靜自持的冠軍選手。

"樊振東，"我站起來，輕輕拉住他的手，"看著我。"

他轉(zhuǎn)身，眼中的怒火漸漸熄滅，取而代之的是深深的疲憊和無助。

"我不想成為你的負擔(dān)，"我直視他的眼睛，盡管我的視線已經(jīng)模糊，"如果必須在乒乓球和我之間做選擇...我明白你的答案。"

"你不明白！"他幾乎是吼出這句話，然后猛地把我拉進懷里，力道大得讓我肋骨生疼。"我愛你，小諾。這他媽才是我真正明白的事。"

我的眼淚終于決堤，浸濕了他的衣襟。他的心跳聲在我耳邊如雷轟鳴，急促而紊亂。

"那就聽我說完，"我掙開他的懷抱，擦掉眼淚，"我們可以...暫時分開。不是真的結(jié)束，而是轉(zhuǎn)入地下。不聯(lián)系，不見面，直到奧運會結(jié)束。"

他盯著我，眼神復(fù)雜："你知道奧運會還有十個月嗎？"

"我知道。"我點頭，"我可以等。"

"十個月不能聯(lián)系，不能見面，"他的聲音嘶啞，"你確定嗎？"

我深吸一口氣，摘下脖子上的金牌還給他。"不確定。但我更不確定的是，如果你因為我失去奧運會，我們的感情還能不能繼續(xù)。"

他握著金牌，指節(jié)發(fā)白。"周副局長給了我一周時間考慮，"他最終說，"下周我要去總局給他答復(fù)。"

"那就告訴他們，你同意了。"我強忍淚水，"告訴他們我們分手了。"

夜色中，他的眼睛亮得驚人。"你真是...不可思議。"他輕聲說，伸手撫上我的臉頰，"但我要你知道，這不是結(jié)束。只是...暫停。"

我點點頭，眼淚再次滑落。他俯身吻我，這個吻帶著咸澀的淚水和絕望的氣息，仿佛要把十個月的分離都預(yù)支出來。

"奧運會結(jié)束那天，"他在我唇邊低語，"我會第一時間來找你。無論我在哪里，無論拿了什么名次。"

"我等你。"我輕聲承諾。

分別時，他從錢包里掏出一張照片——是我們第一次見面時在訓(xùn)練館外的合影。"我會一直帶著它，"他說，"每次比賽前都看看。"

我摸著手上的戒指："我也是。"

他最后擁抱了我一下，然后轉(zhuǎn)身離去，背影在路燈下拖出長長的影子。走到拐角處，他停下腳步，回頭看我，舉起右手做了個心形手勢。

我回以同樣的手勢，看著他消失在夜色中。

---

接下來的日子比想象中更難熬。我強迫自己專注于畢業(yè)論文和找工作，但每當(dāng)電視上出現(xiàn)乒乓球比賽，或者路過體育用品店看到他的海報，心臟就會狠狠抽痛。

一周后的傍晚，我正在圖書館查資料，手機突然震動。一條陌生號碼發(fā)來的短信："談完了。按計劃進行。保持沉默。等我。"

簡短的十二個字，卻讓我在圖書館廁所隔間里無聲地哭了十分鐘。他做到了，他真的去和總局領(lǐng)導(dǎo)做了交易——用我們的分離換取奧運夢想。

又過了兩周，乒乓球世界杯開賽。我坐在宿舍床上看直播，當(dāng)鏡頭掃過觀眾席時，我猛地按下暫停鍵——前排坐著一個熟悉的身影：周副局長，五十多歲的嚴(yán)肅男人，正和身邊人交談。而在他身后幾排，一個戴著口罩和棒球帽的女孩引起了我的注意。

那是我?；蛘哒f，是一個長得像我的女孩。

我的心跳加速?？偩衷跍y試樊振東？安排一個像我的人坐在顯眼位置，看他會不會有反應(yīng)？

電視上，樊振東正在比賽，全神貫注，面無表情。即使鏡頭掃過觀眾席，他的眼神也沒有絲毫波動，仿佛那個女孩只是普通觀眾之一。

比賽結(jié)束后采訪，記者問到他最近的狀態(tài)，他平靜地回答："一切為了奧運會。現(xiàn)在沒有比訓(xùn)練更重要的事。"

沒有提到感情，沒有心形手勢，甚至沒有看我送的護腕——他換成了國家隊統(tǒng)一配發(fā)的款式。

那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，明知這是我們的計劃，心還是痛得像被撕裂。直到凌晨三點，手機突然亮起，一條加密信息彈出："護腕在枕頭下。每場比賽都戴著它睡覺。想你。"

我的眼淚浸濕了枕頭。原來他還在用我的方式想念我。

日子一天天過去，秋去冬來。我畢業(yè)了，在一家體育媒體找到工作，負責(zé)編輯乒乓球賽事報道。諷刺的是，現(xiàn)在我能夠以工作名義獲取樊振東的第一手信息，卻再也不能給他發(fā)一條問候短信。

世界杯、巡回賽、世乒賽...他一路高歌猛進，狀態(tài)越來越好。媒體稱贊他"心無旁騖""專注得可怕"。只有我知道，這份專注背后是怎樣的代價。

奧運會前三個月，我負責(zé)編輯一篇樊振東的專題報道。整理資料時，我發(fā)現(xiàn)一組他在訓(xùn)練中痛苦握著手腕的照片。文字說明提到，他的手腕舊傷在加大訓(xùn)練量后復(fù)發(fā)，但隊醫(yī)表示"不影響比賽"。

我的心揪了起來。那個傷，從我們認識起就一直困擾著他。

截稿那天下班后，我鬼使神差地打車去了國家隊訓(xùn)練基地。當(dāng)然進不去，我只是站在馬路對面的樹蔭下，望著遠處高墻內(nèi)的燈光。

不知站了多久，突然一陣騷動。幾輛黑色轎車駛出大門，其中一輛后窗半開，我看到了熟悉的側(cè)臉——樊振東，他看起來疲憊不堪，正閉目養(yǎng)神。

就在車子駛過的瞬間，仿佛有心靈感應(yīng)般，他突然睜開眼睛，轉(zhuǎn)頭看向窗外。我們的視線隔著一層玻璃和十年夜色短暫相接。

他的眼睛瞪大了，身體前傾，但車子已經(jīng)加速駛離。我不知道他是否真的看到了我，但那一刻，我確信我們的心跳是同步的。

回到家，我收到一條加密信息："今天是你嗎？"

我猶豫了很久，最終回復(fù)："專心訓(xùn)練。我等你。"

發(fā)完這條信息，我把手機扔到床上，走進浴室，打開水龍頭，讓水聲掩蓋我的哭泣。鏡中的女孩眼睛紅腫，右手無名指上的戒指在燈光下微微閃爍。

十個月的分離才過去七個月，但我已經(jīng)快撐不下去了。每次在電視上看到他，都像有一把鈍刀在慢慢割我的心臟。

然而第二天早上，一條爆炸性新聞席卷全網(wǎng)：《樊振東疑與神秘女友復(fù)合？深夜密會兩小時！》

配圖是模糊的監(jiān)控截圖：一個疑似樊振東的背影深夜進入某公寓樓，兩小時后離開。

我的手抖得幾乎拿不住手機。那不是我。要么是媒體弄錯了，要么...是總局的又一次測試？

辦公室里的同事都在討論這條新聞。"肯定是假的，"體育版主編信誓旦旦，"樊振東現(xiàn)在完全就是訓(xùn)練機器，哪有時間談戀愛。"

我勉強笑笑，繼續(xù)編輯手中的稿件，但思緒早已飄遠。如果這是總局的測試，他通過了嗎？如果沒有反應(yīng)，會不會引起更多懷疑？

當(dāng)天下午，總局召開緊急記者會，發(fā)言人嚴(yán)正否認戀情傳聞，稱樊振東"全身心投入奧運備戰(zhàn)，私生活不是關(guān)注重點"。

晚上回到家，我收到一條加密信息："假的。別擔(dān)心。還有89天。"

我數(shù)了數(shù)日子——89天后正是奧運會閉幕式那天。他也在倒數(shù)。

躺在床上，我翻出藏起來的合影，輕輕撫摸他笑起來的眼角。七個月不見，電視上的他更加成熟冷峻，很少露出這樣的笑容了。

就在我即將入睡時，手機突然震動。一條來自正規(guī)號碼的短信，內(nèi)容讓我瞬間清醒：

"林小姐，我是周副局長秘書。明天上午10點，請到體育總局西門接待處。有關(guān)樊振東的事需要與你面談。