---

體育總局西門(mén)接待處冷得像冰窖。我坐在硬邦邦的金屬椅上，看著墻上的時(shí)鐘走向十點(diǎn)零五分。周副局長(zhǎng)遲到了。

"林小姐？"

我抬頭，一個(gè)穿深灰西裝的中年男子站在面前，表情嚴(yán)肅得讓人聯(lián)想到法庭上的法官。他沒(méi)有自我介紹，只是做了個(gè)手勢(shì)："請(qǐng)跟我來(lái)。"

我們穿過(guò)幾條長(zhǎng)廊，最終進(jìn)入一間沒(méi)有窗戶(hù)的小會(huì)議室。墻上掛滿了中國(guó)體育健兒在奧運(yùn)會(huì)上奪冠的大幅照片。我的視線不自覺(jué)地尋找著樊振東的身影——找到了，里約奧運(yùn)會(huì)男單奪冠時(shí)，他咬著金牌燦爛微笑的樣子。

"坐。"周副局長(zhǎng)指了指椅子，自己則坐在我對(duì)面，從公文包里取出一疊文件。

"林小諾，24歲，XX大學(xué)新聞系畢業(yè)，現(xiàn)為《體育周刊》編輯。"他念著我的基本信息，聲音平淡得像在朗讀天氣預(yù)報(bào)，"與樊振東相識(shí)于去年七月，交往十個(gè)月，目前表面上分手實(shí)則保持秘密聯(lián)系。"

我的手指在桌下絞在一起。他們什么都知道。

"你知道為什么叫你過(guò)來(lái)嗎？"他抬眼直視我，目光銳利。

我搖搖頭，喉嚨發(fā)緊。

周副局長(zhǎng)推過(guò)來(lái)一個(gè)平板電腦。屏幕上是一張樊振東在訓(xùn)練中痛苦握著手腕的照片，臉色慘白，汗水浸透了訓(xùn)練服。

"他的手腕三角纖維軟骨復(fù)合體損傷，已經(jīng)三年了。"周副局長(zhǎng)聲音低沉，"最近惡化得很厲害。"

我的心猛地揪緊。那個(gè)舊傷，從我們認(rèn)識(shí)起就一直困擾著他。

"隊(duì)醫(yī)怎么說(shuō)？"我輕聲問(wèn)，手指不自覺(jué)地觸碰屏幕上他痛苦的表情。

"如果現(xiàn)在做手術(shù)，恢復(fù)期至少六個(gè)月，將錯(cuò)過(guò)奧運(yùn)會(huì)。"周副局長(zhǎng)收起平板，"如果打封閉針堅(jiān)持上場(chǎng)，可能會(huì)造成永久性損傷。"

我咬住下唇，直到嘗到血腥味。六個(gè)月，對(duì)27歲的樊振東來(lái)說(shuō)，可能意味著永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)奧運(yùn)金牌。

"你明白問(wèn)題的嚴(yán)重性了嗎？"周副局長(zhǎng)突然提高音量，"他現(xiàn)在的狀態(tài)根本不適合參賽！但他堅(jiān)持要打封閉針上場(chǎng)！"

"我能做什么？"我抬頭，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。

"勸他手術(shù)。"周副局長(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)，"你是他現(xiàn)在唯一肯聽(tīng)的人。"

我怔住了。原來(lái)這才是真正目的——不是警告，不是威脅，而是求助。

"為什么是我？"

"因?yàn)椋?周副局長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，表情第一次松動(dòng)，"我們?cè)囘^(guò)所有方法了。他的教練、隊(duì)友、甚至父母，沒(méi)人能說(shuō)服他。他說(shuō)寧愿廢了這只手也要參加奧運(yùn)會(huì)。"

我的眼淚終于落下來(lái)，砸在會(huì)議桌上。這太像樊振東會(huì)說(shuō)的話了——固執(zhí)、倔強(qiáng)、不顧一切。

"給我一個(gè)見(jiàn)他理由。"周副局長(zhǎng)遞來(lái)一張紙巾，"奧運(yùn)選拔賽明天開(kāi)始，他今天下午三點(diǎn)會(huì)在總局醫(yī)務(wù)室做最后一次檢查。"

我接過(guò)紙巾，擦掉淚水，突然注意到周副局長(zhǎng)手腕上露出一條紅繩——和我在樊振東父母手腕上看到的一模一樣。南方人保佑親人平安的傳統(tǒng)信物。

"您...和樊振東是什么關(guān)系？"我小心翼翼地問(wèn)。

周副局長(zhǎng)沉默片刻，解開(kāi)袖扣，露出整條紅繩："他是我外甥。他媽媽是我妹妹。"

世界仿佛在這一刻靜止。我瞪大眼睛，所有碎片突然拼湊在一起——為什么副局長(zhǎng)親自過(guò)問(wèn)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的戀情，為什么他看起來(lái)真心關(guān)心樊振東的健康...

"他不知道我來(lái)見(jiàn)你。"周副局長(zhǎng)重新扣好袖扣，"如果讓他知道我把他的傷勢(shì)告訴你，他會(huì)恨我一輩子。"

我深吸一口氣："我需要考慮一下。"

"沒(méi)時(shí)間了。"他推過(guò)來(lái)一張臨時(shí)通行證，"下午三點(diǎn)，醫(yī)務(wù)室。告訴他是你自己發(fā)現(xiàn)的。"

離開(kāi)體育總局時(shí)，陽(yáng)光刺得我眼睛發(fā)痛。我在路邊長(zhǎng)椅上坐了很久，手機(jī)屏幕亮了又滅——是主編問(wèn)我為什么沒(méi)去上班。

下午兩點(diǎn)四十分，我站在總局醫(yī)務(wù)室門(mén)口，手里攥著那張臨時(shí)通行證。走廊里消毒水的氣味讓我想起第一次在俱樂(lè)部見(jiàn)到樊振東時(shí)，他為我冰敷的場(chǎng)景。

"林小諾？"一個(gè)穿白大褂的女醫(yī)生疑惑地看著我，"你是？"

"我...我是《體育周刊》的記者，來(lái)做運(yùn)動(dòng)員傷病的專(zhuān)題報(bào)道。"我亮出通行證，聲音發(fā)抖。

女醫(yī)生皺眉："今天沒(méi)有安排采訪啊。"

"讓她進(jìn)來(lái)。"醫(yī)務(wù)室深處傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音。

我的心跳停滯了一秒。是樊振東。

女醫(yī)生猶豫了一下，側(cè)身讓我進(jìn)去。醫(yī)務(wù)室最里面的診療床上，樊振東半坐著，左手腕上纏著厚厚的繃帶，臉色比照片上還要蒼白?？吹轿遥难劬λ查g亮了一下，隨即變得警惕。

"你怎么來(lái)了？"

"我..."我走近他，聞到熟悉的藥膏氣味，"我知道你手腕的事了。"

他的表情瞬間陰沉下來(lái)，轉(zhuǎn)向女醫(yī)生："能給我們五分鐘嗎？"

女醫(yī)生離開(kāi)后，他一把抓住我的手腕："誰(shuí)告訴你的？周局？"

我搖搖頭，輕輕撫摸他繃帶下的手腕："疼嗎？"

"不疼。"他下意識(shí)地縮了縮手，但額角的冷汗出賣(mài)了他。

我小心翼翼地解開(kāi)繃帶，露出下面腫脹發(fā)紫的手腕。三年舊傷，比我想象的嚴(yán)重得多。我的眼淚不受控制地落下來(lái)，滴在他的手腕上。

"別哭，"他笨拙地用右手擦我的眼淚，"真的不疼。"

"騙子。"我哽咽著說(shuō)，"周副局長(zhǎng)都告訴我了。手術(shù)還是打針，你必須選一個(gè)。"

他的眼神瞬間變得鋒利："他找你了？什么時(shí)候？"

"今天上午。"我老實(shí)承認(rèn)，"他求我來(lái)勸你做手術(shù)。"

樊振東猛地捶了一下床墊，然后因?yàn)檎饎?dòng)牽動(dòng)手腕而倒抽一口冷氣。"該死！他答應(yīng)過(guò)不打擾你的！"

"他是你舅舅？"我輕聲問(wèn)。

他愣了一下，然后苦笑："是啊，我媽媽的哥哥。整個(gè)體育總局只有三個(gè)人知道這層關(guān)系。"

我拿起床邊的冰袋，輕輕敷在他腫脹的手腕上："為什么不告訴我傷勢(shì)這么嚴(yán)重？"

"不想你擔(dān)心。"他閉上眼睛，睫毛在蒼白的臉上投下陰影，"而且...告訴你有什么用呢？"

"我可以陪你做手術(shù)，照顧你康復(fù)。"我輕聲說(shuō)，"奧運(yùn)會(huì)四年后還有，但手腕只有一個(gè)。"

他猛地睜開(kāi)眼睛："你知道我等這屆奧運(yùn)會(huì)等了多久嗎？從五歲開(kāi)始打球，二十二年的訓(xùn)練，就為了這一次！"他的聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖，"四年后我就31歲了，狀態(tài)不可能比現(xiàn)在更好！"

"但如果堅(jiān)持上場(chǎng)，可能會(huì)永遠(yuǎn)失去打球的能力！"我提高音量，淚水模糊了視線，"你想過(guò)嗎？"

"我想過(guò)！"他一把抓住我的肩膀，"我每天都在想！但如果不能在奧運(yùn)會(huì)上證明自己，我打球還有什么意義？"

我們四目相對(duì)，呼吸急促。他的眼睛里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的絕望和瘋狂，像困獸最后的掙扎。

"有意義。"我輕聲說(shuō)，捧住他的臉，"對(duì)我來(lái)說(shuō)，你打不打球都是樊振東。拿不拿金牌都是我愛(ài)的人。"

他的表情松動(dòng)了一瞬，但很快又變得堅(jiān)定："你不明白...乒乓球是我的一切..."

"不，"我搖頭，"乒乓球是你擅長(zhǎng)的東西，但不是你的全部。就算以后不能打球，你還可以做教練，做解說(shuō)，或者完全不相干的工作...我都會(huì)在你身邊。"

他沉默了，低頭看著自己傷痕累累的手腕。

"給我看看你的手機(jī)。"我突然說(shuō)。

"什么？"

"手機(jī)，給我看看。"我伸出手。

他疑惑地從口袋里掏出手機(jī)遞給我。我打開(kāi)相冊(cè)，翻到最底部——那里有一個(gè)加密文件夾。我輸入我的生日，密碼錯(cuò)誤。又輸入我們第一次見(jiàn)面的日期，還是錯(cuò)誤。

"你設(shè)的什么密碼？"我問(wèn)。

他拿回手機(jī)，猶豫了一下，輸入幾個(gè)數(shù)字。我瞥見(jiàn)是里約奧運(yùn)會(huì)他奪冠的日期。

文件夾里全是我的照片——我們?cè)诰銟?lè)部的合影，我睡著時(shí)的側(cè)臉，我戴著戒指微笑的樣子...甚至還有我發(fā)表在雜志上的文章截圖。

"你每天都會(huì)看這些照片嗎？"我輕聲問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，耳尖泛紅："訓(xùn)練特別累的時(shí)候...就看一看。"

我繼續(xù)翻，發(fā)現(xiàn)一個(gè)文檔，標(biāo)題是《想她的日子》。點(diǎn)開(kāi)后是一串日期和簡(jiǎn)短的文字：

"2023.9.15 封閉訓(xùn)練第28天。夢(mèng)見(jiàn)小諾了，她在教我打球。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)護(hù)腕被眼淚打濕。"

"2023.11.7 世界杯半決賽前夜。想把勝利獻(xiàn)給她，但甚至不能發(fā)一條短信。"

"2024.2.14 情人節(jié)。買(mǎi)了戒指，不知道什么時(shí)候能送出去。"

我的眼淚滴在手機(jī)屏幕上。他慌張地想擦掉，卻笨拙地讓更多眼淚落下來(lái)。

"小諾..."

"樊振東，"我深吸一口氣，把手機(jī)還給他，"如果奧運(yùn)會(huì)和我之間只能選一個(gè)，你選哪個(gè)？"

他僵住了，像被按了暫停鍵。醫(yī)務(wù)室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘滴答聲。

"這是個(gè)陷阱問(wèn)題。"他最終說(shuō)，聲音嘶啞，"如果我選奧運(yùn)會(huì)，就證明我把乒乓球看得比你重要；如果我選你，就證明我是個(gè)為了愛(ài)情放棄夢(mèng)想的懦夫。"

我搖搖頭："我不是在測(cè)試你。我只是想知道，在你心里，我有沒(méi)有和乒乓球同等重要的位置。"

他看著我，眼睛里有萬(wàn)千情緒翻涌。然后，他慢慢抬起右手，輕輕撫摸我的臉頰："你們...不在同一個(gè)天平上。乒乓球是我的職業(yè)，是我的責(zé)任...但你是我的呼吸。"

這句話擊潰了我所有的防線。我撲進(jìn)他懷里，小心避開(kāi)他受傷的手腕，痛哭失聲。他的心跳聲在我耳邊如此真實(shí)，如此脆弱。

"我答應(yīng)你，"他在我發(fā)間低聲說(shuō)，"如果醫(yī)生確定上場(chǎng)會(huì)造成永久損傷，我就做手術(shù)。但如果只是暫時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)...請(qǐng)讓我試一試。"

我抬起頭，看著他堅(jiān)定的眼神，知道自己無(wú)法改變他的決定。"好，"我哽咽著說(shuō)，"但我要陪著你。每次治療，每次訓(xùn)練，直到你比賽結(jié)束。"

"媒體..."

"去他媽的媒體。"我用手背擦掉眼淚，"這次我不管誰(shuí)反對(duì)，誰(shuí)拍照，誰(shuí)寫(xiě)報(bào)道。我要讓全世界都知道，我站在你這邊。"

他笑了，眼角擠出我熟悉的細(xì)紋，然后傾身吻我。這個(gè)吻帶著藥味的苦澀和淚水的咸澀，卻比任何一次都更加真實(shí)。

醫(yī)務(wù)室的門(mén)突然被推開(kāi)。周副局長(zhǎng)站在門(mén)口，看到我們時(shí)挑了挑眉："看來(lái)我不用問(wèn)談話結(jié)果了。"

樊振東立刻把我護(hù)在身后："是你把她卷進(jìn)來(lái)的。"

"沒(méi)錯(cuò)，"周副局長(zhǎng)坦然承認(rèn)，"而且我不后悔。"他走近幾步，看著樊振東纏著繃帶的手腕，"醫(yī)生十分鐘后到，做最終評(píng)估。在那之前..."他意味深長(zhǎng)地看了我一眼，"你們有話可以繼續(xù)說(shuō)。"

他離開(kāi)后，樊振東轉(zhuǎn)向我："你真的想好了？如果被媒體拍到..."

"讓他們拍吧。"我握住他沒(méi)受傷的右手，"這次我們一起面對(duì)。"

醫(yī)生最終評(píng)估結(jié)果是：傷勢(shì)嚴(yán)重，但如果在嚴(yán)格監(jiān)控下進(jìn)行有限度的封閉治療，可以暫時(shí)控制疼痛參加比賽，賽后必須立即手術(shù)。

"有30%的可能性會(huì)造成永久性功能損傷。"醫(yī)生嚴(yán)肅地警告，"你必須非常謹(jǐn)慎，一旦感到異常疼痛立即停止。"

樊振東點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神堅(jiān)定。我知道他已經(jīng)做出了選擇。

離開(kāi)醫(yī)務(wù)室時(shí)，周副局長(zhǎng)攔住了我："謝謝你，林小姐。"

"不用謝，"我直視他的眼睛，"我不是為了您才勸他的。"

他意味深長(zhǎng)地笑了笑："我知道。但無(wú)論如何，結(jié)果是我希望的。"他遞給我一張名片，"如果有媒體騷擾你，打這個(gè)電話。總局有專(zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)處理這種事。"

我接過(guò)名片，突然想到一個(gè)問(wèn)題："為什么您之前反對(duì)我們?cè)谝黄穑F(xiàn)在又主動(dòng)找我?guī)兔Γ?

周副局長(zhǎng)看了一眼走廊盡頭正在和醫(yī)生交談的樊振東，聲音壓低："因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，比起戀愛(ài)，失去乒乓球的恐懼更能摧毀他。"他苦笑一下，"而你，是唯一能讓他接受可能失去乒乓球這個(gè)事實(shí)的人。"

奧運(yùn)選拔賽那天，我坐在觀眾席上，沒(méi)有躲藏。當(dāng)樊振東入場(chǎng)時(shí)，他環(huán)顧四周，看到我后明顯愣了一下。我對(duì)他做了個(gè)心形手勢(shì)，他回以微笑，然后指了指手腕——那里戴著我送他的護(hù)腕，盡管隊(duì)醫(yī)已經(jīng)給他打了封閉針。

比賽打得很艱難。每一局結(jié)束后，他都會(huì)不自覺(jué)地揉搓手腕，表情緊繃。但最終，他還是以微弱優(yōu)勢(shì)贏得了參賽資格。

賽后采訪，記者問(wèn)他手腕的情況，他平靜地回答："老傷了，不影響比賽。"然后，在鏡頭轉(zhuǎn)向別處時(shí)，他對(duì)我眨了眨眼。

那天晚上，我們?cè)谒墓c祝。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不被允許——運(yùn)動(dòng)員在備戰(zhàn)期間應(yīng)該住在訓(xùn)練基地。但周副局長(zhǎng)睜一只眼閉一只眼。

"為了奧運(yùn)金牌。"樊振東舉起水杯，和我碰杯。

"為了手術(shù)成功。"我輕聲補(bǔ)充。

他放下杯子，用右手輕輕撫摸我的臉："無(wú)論結(jié)果如何，謝謝你陪我走到這里。"

我握住他的手，親吻他傷痕累累的手腕："我會(huì)陪你走得更遠(yuǎn)。"

窗外，北京的夜空星光閃爍。兩個(gè)月后，奧運(yùn)會(huì)將在巴黎開(kāi)幕。無(wú)論等待我們的是榮耀還是風(fēng)暴，至少這一次，我們不再分離。