乒乓球：戀愛正在進(jìn)行時(shí)

---

連續(xù)一周的跟隊(duì)采訪讓桑恬逐漸適應(yīng)了國家隊(duì)的節(jié)奏。清晨五點(diǎn)半的鬧鐘不再讓她痛苦不堪，運(yùn)動員們揮汗如雨的身影也成了她鏡頭里最熟悉的畫面。然而，北京九月的"秋老虎"卻給了所有人一個(gè)下馬威。

訓(xùn)練館的空調(diào)系統(tǒng)在中午時(shí)分突然罷工。

桑恬正蹲在場地邊整理采訪筆記，忽然感到一陣眩暈。汗水順著她的太陽穴滑落，在筆記本上暈開一小片水漬。她抬頭看了眼溫度計(jì)——34℃，而館內(nèi)濕度至少達(dá)到了70%。場上的隊(duì)員們?nèi)栽趫?jiān)持訓(xùn)練，但動作明顯比上午遲緩了許多。

"今天就到這里吧。"王楚欽的聲音從遠(yuǎn)處傳來，"下午改在力量房做恢復(fù)訓(xùn)練，大家注意補(bǔ)水。"

桑恬想站起來，卻發(fā)現(xiàn)雙腿發(fā)軟。眼前的景象開始扭曲，耳邊嗡嗡作響。她模糊看到王楚欽朝自己走來，然后世界突然傾斜——

一雙有力的手臂接住了她下墜的身體。

"桑恬？桑恬！"

王楚欽的聲音像是隔著一層厚厚的毛玻璃。桑恬感覺自己的身體被騰空抱起，緊貼著一個(gè)汗?jié)駞s堅(jiān)實(shí)的胸膛。柑橘混合著汗水的氣息縈繞在鼻尖，還有節(jié)奏有力的心跳聲敲擊著她的耳膜。

"讓一下！醫(yī)務(wù)室！"

她被顛簸著移動，熱風(fēng)拂過臉頰?；秀遍g，右肩傳來一陣刺痛——大概是有人正在給她注射什么。清涼的液體流入血管，混沌的意識逐漸清明。

桑恬睜開眼，首先看到的是醫(yī)務(wù)室潔白的天花板。轉(zhuǎn)頭，王楚欽正坐在床邊的小凳子上，低頭查看手機(jī)。他換了一件干凈的黑色T恤，頭發(fā)還濕漉漉的，應(yīng)該是剛沖過澡。窗外的陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的光影，勾勒出他棱角分明的側(cè)臉輪廓。

"我怎么了？"桑恬一開口，嗓子干得發(fā)疼。

王楚欽立刻抬頭，手機(jī)滑進(jìn)口袋："中暑。醫(yī)生說你是輕度脫水加上熱射病初期。"他遞來一杯溫水，"慢點(diǎn)喝。"

桑恬小口啜飲，水溫恰到好處。她注意到王楚欽右手腕上新增的肌效貼，邊緣已經(jīng)有些卷邊。

"謝謝您送我過來。"她放下杯子，"訓(xùn)練怎么辦？"

"調(diào)整到晚上了。"王楚欽站起身，"你好好休息，我已經(jīng)聯(lián)系了張曉來接你。"他頓了頓，"你的設(shè)備我讓人收好了，在護(hù)士站。"

桑恬點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識到一個(gè)問題："你怎么知道我是中暑？一般人可能會以為是低血糖什么的。"

王楚欽嘴角微微上揚(yáng)："你臉通紅但不出汗，這是典型的熱射病前兆。我們運(yùn)動員受過相關(guān)培訓(xùn)。"他看了眼手表，"我得走了，晚上還有訓(xùn)練。"

他走到門口，又回頭補(bǔ)充道："床頭柜上有藿香正氣水，記得喝。醫(yī)生說你醒了就能回去，但今天最好別工作。"

門輕輕關(guān)上，桑恬才長舒一口氣。她看向床頭柜，除了藥瓶，還有一張對折的便條。展開，上面是工整有力的字跡：

【桑記者：好好休息，設(shè)備已妥善保管。如有不適，隨時(shí)聯(lián)系。我的電話：138xxxx0923?！醭J】

桑恬用指尖輕輕描摹著那行數(shù)字，心跳莫名加速。她把紙條小心地夾進(jìn)采訪本里，然后拿起那瓶藿香正氣水。藥液苦澀的味道讓她皺了皺眉，卻莫名感到一絲甜意從心底泛起。

張曉半小時(shí)后到達(dá)，把桑恬送回了家?；杷幌挛绾螅Ｌ窀杏X好多了。她打開電腦，開始整理上午的采訪素材。翻看照片時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己無意中拍下了一組王楚欽指導(dǎo)林佑練習(xí)反手?jǐn)Q拉技術(shù)的連拍。畫面中，王楚欽的手部動作清晰可見，從準(zhǔn)備到擊球的每個(gè)細(xì)節(jié)都被完美捕捉。

桑恬靈機(jī)一動，將這組照片配上技術(shù)解析，寫了一篇《從國家隊(duì)訓(xùn)練看乒乓球技術(shù)革新》的短文，發(fā)在了她的微博小號上。

不到十分鐘，手機(jī)提示音響起。W-CQ-17點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)了她的微博，評論道：【角度專業(yè)，抓拍時(shí)機(jī)精準(zhǔn)。】

桑恬抱著手機(jī)在床上滾了半圈，把臉埋進(jìn)枕頭里無聲尖叫。

第二天一早，桑恬提前半小時(shí)到達(dá)訓(xùn)練館，發(fā)現(xiàn)王楚欽已經(jīng)在做熱身。

"感覺怎么樣？"他頭也不回地問道，仿佛背后長了眼睛。

"滿血復(fù)活。"桑恬晃了晃手里的相機(jī)，"昨天謝謝你。"

王楚欽轉(zhuǎn)過身，遞給她一個(gè)紙袋："給你的。隊(duì)醫(yī)推薦的防暑套裝，比藿香正氣水好吃點(diǎn)兒。"

紙袋里是幾盒電解質(zhì)沖劑和維生素泡騰片，還有一小包薄荷糖。桑恬心頭一暖："太周到了。我該怎么謝你？"

"寫個(gè)好報(bào)道就行。"王楚欽拿起球拍，"對了，你今天下午有空嗎？我想請你參觀一下球隊(duì)的博物館，可能對你的報(bào)道有幫助。"

桑恬差點(diǎn)被自己的口水嗆到："當(dāng)然有空！"

下午三點(diǎn)，王楚欽如約在訓(xùn)練局辦公樓前等她。他換了件深藍(lán)色 polo 衫，看起來比訓(xùn)練時(shí)更顯成熟。

"這里一般不對外開放，"他刷卡帶她進(jìn)入電梯，"但你是特邀記者，有特殊權(quán)限。"

博物館位于頂層，陳列著中國乒乓球隊(duì)自1950年代至今的輝煌歷史。獎杯、獎牌、老照片、具有紀(jì)念意義的球拍和隊(duì)服，按年代整齊排列。

"這是容國團(tuán)前輩在1959年獲得世乒賽男單冠軍時(shí)用的球拍，"王楚欽指著一個(gè)玻璃柜，"中國乒乓球第一個(gè)世界冠軍。"

桑恬湊近觀察，那木質(zhì)球拍看起來簡陋得可憐，膠皮已經(jīng)氧化發(fā)黃。"和現(xiàn)在的裝備天差地別。"

"技術(shù)會革新，裝備會更新?lián)Q代，"王楚欽的聲音忽然變得深沉，"但有些東西從未改變。"他指向墻上的一句標(biāo)語——"人生能有幾回搏"。

"這是我剛?cè)腙?duì)時(shí)最受觸動的一句話。"他的目光掃過歷代冠軍的照片，"每次覺得堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我就會來這里看看。"

桑恬悄悄觀察他的側(cè)臉。此刻的王楚欽不再是球場上那個(gè)叱咤風(fēng)云的冠軍，而是一個(gè)背負(fù)著沉重期待的年輕人。她突然理解了為什么他總是一個(gè)人加練到深夜。

"你知道乒乓球最初是怎么傳入中國的嗎？"王楚欽忽然問道。

桑恬搖搖頭。

"1904年，上海一家文具店老板從日本帶回了十套乒乓球器材，當(dāng)時(shí)叫'桌網(wǎng)球'。"他領(lǐng)著桑恬走向展館另一側(cè)，"最初只是上流社會的消遣，直到1950年代才成為正式體育項(xiàng)目。"

桑恬驚訝地看著他："你居然知道這么冷門的歷史。"

王楚欽笑了："運(yùn)動員不能只會打球。教練常說，理解項(xiàng)目的文化和歷史，才能打好真正的乒乓球。"他指向一張老照片，"比如這位張燮林前輩，他發(fā)明的長膠打法改變了世界乒壇格局。研究這些，對理解現(xiàn)代乒乓球技術(shù)演變很有幫助。"

桑恬突然有了靈感："我可以做一系列報(bào)道，把技術(shù)分析和歷史沿革結(jié)合起來！普通觀眾看比賽只能看到表面，如果了解背后的故事，觀賽體驗(yàn)會完全不同。"

王楚欽贊許地點(diǎn)頭："這正是我們想推廣的。乒乓球不僅是競技，更是一種文化。"

他們在博物館待了近兩小時(shí)，王楚欽如數(shù)家珍地講解每一件展品背后的故事。桑恬記了滿滿十幾頁筆記，拍了幾百張照片。

"沒想到你是這樣的王楚欽。"離開時(shí)，桑恬忍不住說。

"什么樣？"

"博學(xué)多才，像個(gè)教授。"桑恬笑道，"和球場上那個(gè)'冷面殺手'判若兩人。"

王楚欽摸了摸后頸，罕見地露出些許靦腆："別寫進(jìn)報(bào)道啊，破壞我人設(shè)。"

當(dāng)晚，桑恬熬夜完成了《銀球背后的故事》第一篇。她沒有刻意美化，只是如實(shí)記錄了博物館的見聞和王楚欽的講解，但字里行間流露出的專業(yè)與熱情躍然紙上。

文章發(fā)表后，在體育圈引起了不小反響。多家媒體轉(zhuǎn)載，微博話題#你不知道的乒乓球歷史#一度登上熱搜。劉主編難得地發(fā)消息表揚(yáng)了她，但最后不忘提醒："別忘了挖掘更深層次的內(nèi)容。"

接下來幾天，王楚欽開始主動與桑恬分享一些訓(xùn)練心得。有時(shí)是技術(shù)要點(diǎn)的分析，有時(shí)是對未來比賽的預(yù)判。桑恬則從媒體視角給出反饋，兩人逐漸形成了一種默契的專業(yè)交流。

周五下午，桑恬正在場邊整理采訪錄音，王楚欽走過來遞給她一個(gè)U盤。

"這是什么？"桑恬好奇地問。

"我整理的一些技術(shù)分析資料，"王楚欽擦了擦汗，"也許對你的報(bào)道有幫助。包括幾種主流打法的優(yōu)缺點(diǎn)，以及我們應(yīng)對的策略。"

桑恬插上電腦查看，里面是分門別類的視頻和分析文檔，甚至還有王楚欽親自錄制的講解。這顯然是花費(fèi)了大量時(shí)間整理的。

"這太珍貴了！"桑恬抬頭看他，"但給我看沒問題嗎？不算是隊(duì)內(nèi)機(jī)密？"

王楚欽在她旁邊坐下："遲早要對上的對手，算不上機(jī)密。而且，"他頓了頓，"我相信你的專業(yè)判斷，知道什么該寫什么不該寫。"

這句話像一股暖流涌入桑恬心底。她突然注意到王楚欽右肩的肌肉有些不自然的緊繃，聯(lián)想到那天在醫(yī)務(wù)室醒來前隱約聽到隊(duì)醫(yī)提到"肩傷復(fù)發(fā)"。

"你肩膀是不是有舊傷？"桑恬脫口而出。

王楚欽明顯愣了一下："你怎么知道？"

"觀察。"桑恬指了指自己的眼睛，"你發(fā)球時(shí)右肩的動作不太自然，而且經(jīng)常下意識揉那里。"

王楚欽沉默片刻："職業(yè)病了。從十四歲開始每天上千次重復(fù)動作，關(guān)節(jié)磨損是難免的。"他語氣輕松，眼神卻有些飄忽，"打封閉是常事，別寫進(jìn)報(bào)道啊。"

桑恬點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻記下了這個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)晚回家后，她查閱了大量關(guān)于運(yùn)動損傷的資料，然后給王楚欽發(fā)了條消息：【聽說冷敷和特定角度的拉伸對肩傷有幫助，需要資料嗎？】

幾分鐘后，手機(jī)亮起：【好啊，謝謝。另外，明天休息日，隊(duì)里幾個(gè)年輕人去郊外騎行，要一起嗎？林佑說你好像喜歡騎行。】

桑恬把手機(jī)按在胸口，嘴角不受控制地上揚(yáng)。這不再是單純的采訪與被采訪關(guān)系了，他們正在成為真正的朋友——或許，還不止于此。

她回復(fù)：【好啊，幾點(diǎn)？】然后立刻翻箱倒柜找起騎行裝備來。

---

上一章 王楚欽1.0第二章 乒乓球：戀愛正在進(jìn)行時(shí)最新章節(jié) 下一章 王楚欽1.0第四章