騎行活動(dòng)因突如其來(lái)的暴雨取消了。桑恬站在窗前,看著雨簾將城市模糊成一片水彩畫(huà),手機(jī)屏幕亮著王楚欽剛發(fā)來(lái)的消息:【抱歉,天氣不好改期了。下周選拔賽開(kāi)始,可能得等賽后才有時(shí)間了。】
她回復(fù)了一個(gè)"沒(méi)關(guān)系"的表情,然后打開(kāi)電腦查看日程表。國(guó)家隊(duì)的奧運(yùn)選拔賽下周一開(kāi)始,為期五天,將決定主力陣容。作為跟隊(duì)記者,她獲準(zhǔn)采訪整個(gè)選拔過(guò)程。
周一清晨,桑恬提前一小時(shí)到達(dá)訓(xùn)練局。選拔賽的氣氛明顯不同往常,場(chǎng)館內(nèi)安靜得只有球鞋摩擦地板和乒乓球彈跳的聲音。隊(duì)員們?nèi)齼蓛勺鲋鵁嵘恚瑤缀鯖](méi)人說(shuō)話。
林佑看到桑恬,悄悄走過(guò)來(lái):"桑姐,今天別拍我啊,肯定輸?shù)煤軕K。"
"為什么?"桑恬壓低聲音。
"第一輪就對(duì)隊(duì)長(zhǎng)。"林佑做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作,"他最近狀態(tài)恐怖,昨天加練到凌晨。"
桑恬望向場(chǎng)邊的王楚欽。他正獨(dú)自做著拉伸,表情冷峻,右肩上纏著比平時(shí)更厚的肌效貼。似乎感受到她的視線,王楚欽抬頭看了一眼,微微點(diǎn)頭算是打招呼。
比賽開(kāi)始后,桑恬立刻明白了林佑的恐懼。場(chǎng)上的王楚欽與騎行那天發(fā)搞笑表情包給她的人判若兩人。他每一板擊球都帶著凌厲的殺氣,眼神銳利如鷹隼。林佑勉強(qiáng)支撐了二十分鐘就敗下陣來(lái)。
"太殘暴了。"林佑下場(chǎng)后灌了半瓶水,"他肩膀有傷還這么猛。"
桑恬的筆尖停在筆記本上:"傷得很重?"
"上周打?qū)箷r(shí)拉傷了,隊(duì)醫(yī)建議休息,但..."林佑聳聳肩,"你知道他的性格。"
接下來(lái)的比賽印證了林佑的話。王楚欽連續(xù)擊敗三名隊(duì)友,但桑恬注意到他每次局間休息都會(huì)不自覺(jué)地揉按右肩,有幾次發(fā)球時(shí)甚至皺起了眉頭。
中午休息時(shí),桑恬在醫(yī)務(wù)室門(mén)口偶遇了王楚欽。他正從兜里掏出一個(gè)小藥盒。
"止痛藥?"桑恬輕聲問(wèn)。
王楚欽手一抖,差點(diǎn)把藥盒掉在地上:"你怎么在這兒?"
"來(lái)拿防暑藥。"桑恬晃了晃手里的袋子,"你的肩膀..."
"小問(wèn)題。"王楚欽迅速把藥盒塞回口袋,"別寫(xiě)進(jìn)報(bào)道。"
桑恬皺眉:"但觀眾應(yīng)該知道運(yùn)動(dòng)員背后的付出。"
"然后呢?讓對(duì)手都知道我現(xiàn)在有弱點(diǎn)?"王楚欽的語(yǔ)氣突然鋒利起來(lái),"或者讓教練組覺(jué)得我不在最佳狀態(tài)?"
桑恬被噎住了。她沒(méi)想過(guò)這一層。
王楚欽似乎立刻意識(shí)到自己語(yǔ)氣太重,嘆了口氣:"抱歉,我不是那個(gè)意思。只是..."他揉了揉太陽(yáng)穴,"這次選拔很重要。"
"我明白。"桑恬點(diǎn)點(diǎn)頭,"我不會(huì)寫(xiě)的。"
王楚欽盯著她看了幾秒,突然問(wèn):"你相信我嗎?"
"什么?"
"即使有傷,我依然是這里最強(qiáng)的。"他的眼神灼熱而堅(jiān)定,"我不需要同情分。"
桑恬迎上他的目光:"我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)這一點(diǎn)。"
下午的比賽,桑恬調(diào)整了報(bào)道角度。她沒(méi)有提及任何具體隊(duì)員的傷勢(shì),而是寫(xiě)了一篇《榮耀背后的汗水——國(guó)家隊(duì)選拔賽首日觀察》,聚焦運(yùn)動(dòng)員們?yōu)闋?zhēng)取榮譽(yù)付出的常人難以想象的努力。文章引用了幾位老隊(duì)員的采訪,談他們多年職業(yè)生涯積累的傷病與堅(jiān)持。
發(fā)稿前,桑恬猶豫了一下,還是加了一段模糊的描述:"即使是最頂尖的選手,也常年在與自身的極限和傷痛抗?fàn)?。今天的賽?chǎng)上,我們看到不止一位運(yùn)動(dòng)員帶著不同程度的傷病堅(jiān)持比賽,他們的專業(yè)精神令人動(dòng)容。"
文章發(fā)布后,立刻在體育論壇引發(fā)熱議。球迷們紛紛猜測(cè)文中提到的"帶傷作戰(zhàn)"的選手是誰(shuí),有人貼出了王楚欽局間休息時(shí)揉肩膀的照片,但更多人反駁說(shuō)所有專業(yè)運(yùn)動(dòng)員都有慢性損傷。
晚上十點(diǎn),桑恬正在酒店整理照片,手機(jī)突然震動(dòng)。王楚欽的名字跳了出來(lái):【謝謝你的報(bào)道。明天有空嗎?請(qǐng)你吃飯,報(bào)答你的"守口如瓶"?!?/p>
桑恬的手指懸在屏幕上方,心跳突然加速。這不是工作邀約,而是私人飯局。她深吸一口氣,回復(fù):【好啊,不過(guò)應(yīng)該是我謝謝你之前的博物館導(dǎo)覽?!?/p>
第二天傍晚,桑恬站在約定的餐廳門(mén)口,反復(fù)檢查自己的著裝。她選了一條簡(jiǎn)單的藏青色連衣裙,既不會(huì)太正式,又比平時(shí)的采訪裝扮精致些。
"等很久了?"王楚欽的聲音從身后傳來(lái)。
他穿著深灰色襯衫和黑色休閑褲,頭發(fā)微微濕潤(rùn),散發(fā)著淡淡的須后水香氣。桑恬第一次看到他穿得如此正式,一時(shí)有些失語(yǔ)。
"剛、剛到。"她結(jié)巴了一下,"你今天沒(méi)訓(xùn)練?"
"下午練完技術(shù)就休息了。"王楚欽領(lǐng)她進(jìn)入餐廳,"教練命令我必須養(yǎng)肩膀。"
餐廳是一家低調(diào)的私房菜館,裝修典雅,客人不多。服務(wù)員將他們引到一個(gè)靠窗的安靜角落。
"這里離訓(xùn)練局遠(yuǎn),隊(duì)友們不會(huì)來(lái)。"王楚欽遞過(guò)菜單,"放心,不會(huì)被傳緋聞。"
桑恬臉一熱:"我沒(méi)擔(dān)心這個(gè)。"
點(diǎn)完菜,王楚欽從包里拿出一個(gè)精致的盒子:"給你的。德國(guó)進(jìn)口的肌效貼,比隊(duì)里發(fā)的好用??茨闵洗悟T行說(shuō)膝蓋不舒服。"
桑恬驚訝地接過(guò)禮物:"你還記得這個(gè)?"
"記性好。"王楚欽倒了杯茶給她,"昨天那篇報(bào)道,寫(xiě)得很好。"
"沒(méi)給你添麻煩吧?"
"相反。"王楚欽的眼神柔和下來(lái),"教練組今早開(kāi)會(huì),專門(mén)討論了運(yùn)動(dòng)員傷病管理問(wèn)題??赡芤?yàn)槲疫@個(gè)反面教材,隊(duì)里準(zhǔn)備引進(jìn)新的康復(fù)設(shè)備了。"
菜上來(lái)了,王楚欽的手機(jī)突然響起。他看了眼來(lái)電顯示,表情明顯一滯:"我接個(gè)電話。"
他走到餐廳外,透過(guò)玻璃窗,桑恬看到他眉頭緊鎖,不時(shí)搖頭。通話持續(xù)了近十分鐘,等他回來(lái)時(shí),整個(gè)人仿佛被抽走了精氣神。
"家里有事?"桑恬小心地問(wèn)。
王楚欽勉強(qiáng)笑了笑:"沒(méi)什么,我爸老毛病又犯了,不肯去醫(yī)院。"
桑恬想起資料上看過(guò),王楚欽出身體育世家,父親是省隊(duì)籃球教練。她沒(méi)多問(wèn),只是悄悄示意服務(wù)員,加了道東北地三鮮——王楚欽家鄉(xiāng)的菜。
當(dāng)?shù)厝r上桌時(shí),王楚欽明顯愣住了:"你怎么知道我喜歡這個(gè)?"
"猜的。"桑恬給他夾了一筷子,"心情不好的時(shí)候,吃點(diǎn)家鄉(xiāng)菜會(huì)舒服些。"
王楚欽定定地看著她,眼神復(fù)雜。良久,他輕聲道:"謝謝。"
這頓飯吃了近兩小時(shí)。他們聊乒乓球,聊桑恬的記者生涯,甚至聊到各自的大學(xué)生活。王楚欽說(shuō)起他差點(diǎn)去讀體育大學(xué)而不是走職業(yè)道路,桑恬則分享了她在校報(bào)的趣事。
"其實(shí)我一直想問(wèn),"王楚欽放下筷子,"你為什么選擇當(dāng)體育記者?女孩子一般更喜歡娛樂(lè)或者社會(huì)新聞吧?"
桑恬攪動(dòng)著碗里的湯:"大學(xué)時(shí)看過(guò)一場(chǎng)乒乓球比賽,當(dāng)時(shí)解說(shuō)員一直在說(shuō)技術(shù)術(shù)語(yǔ),普通觀眾根本聽(tīng)不懂。我覺(jué)得體育報(bào)道不該只是給內(nèi)行看的,應(yīng)該讓外行也能感受到其中的魅力和故事。"她抬頭笑了笑,"就像你帶我看博物館那樣。"
王楚欽的眼睛亮了起來(lái):"所以我們算不算殊途同歸?"
"至少目標(biāo)一致。"桑恬舉起茶杯,"敬共同理想?"
"敬共同理想。"王楚欽輕輕與她碰杯。
回酒店的路上,兩人并肩走著,保持著恰到好處的距離。夜風(fēng)微涼,王楚欽突然問(wèn):"你報(bào)道過(guò)那么多項(xiàng)目,為什么最后選擇跟乒乓球?"
桑恬的心跳漏了一拍。她不能告訴他,自從那次機(jī)場(chǎng)偶遇后,她就查閱了他所有的比賽資料。
"因?yàn)槠古仪蚴亲钅荏w現(xiàn)中國(guó)體育精神的運(yùn)動(dòng)之一啊。"她故意用專業(yè)的口吻回答,"而且,運(yùn)動(dòng)員都挺可愛(ài)的。"
王楚欽挑眉:"可愛(ài)?我們可是被稱為'國(guó)球冷血軍團(tuán)'。"
"那是場(chǎng)上。"桑恬笑道,"場(chǎng)下明明就是一群大男孩。"
"包括我?"
"你尤其。"桑恬脫口而出,隨即意識(shí)到失言,"我是說(shuō)..."
王楚欽大笑起來(lái):"榮幸之至。"
他們?cè)诰频觊T(mén)口道別。王楚欽堅(jiān)持看她進(jìn)了大堂才離開(kāi)。電梯里,桑恬摸出手機(jī),發(fā)現(xiàn)五分鐘前王楚欽發(fā)來(lái)消息:【肩膀疼,能把你說(shuō)的那個(gè)拉伸資料發(fā)我嗎?】
桑恬立刻回房打開(kāi)電腦,整理了一份詳細(xì)的肩部護(hù)理指南發(fā)過(guò)去,還附上了幾個(gè)專業(yè)康復(fù)視頻的鏈接。
【謝謝。明天比賽,可能沒(méi)時(shí)間看手機(jī)。晚安?!客醭J回復(fù)道。
桑恬盯著這條消息看了許久。簡(jiǎn)單的"晚安"兩個(gè)字,卻讓她心里泛起一陣奇異的溫暖。
第二天的比賽,王楚欽狀態(tài)神勇,連續(xù)擊敗兩名國(guó)家隊(duì)主力。桑恬注意到他換上了昨天她送的肌效貼,右肩的動(dòng)作似乎流暢了許多。
她的報(bào)道依然聚焦于比賽本身,但在結(jié)尾處加了一段:"真正的冠軍不僅在于贏得比賽,更在于克服困難的方式。今天的賽場(chǎng)上,我們看到了這種精神的完美詮釋。"
賽后,王楚欽在混采區(qū)被記者團(tuán)團(tuán)圍住。桑恬站在外圍,沒(méi)有擠上前。輪到都市體育日?qǐng)?bào)提問(wèn)時(shí),王楚欽的目光越過(guò)人群,精準(zhǔn)地找到她:"桑記者有什么問(wèn)題?"
其他記者紛紛轉(zhuǎn)頭,桑恬瞬間成為焦點(diǎn)。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定:"請(qǐng)問(wèn)王隊(duì)長(zhǎng),連續(xù)高強(qiáng)度比賽后,如何調(diào)整狀態(tài)應(yīng)對(duì)明天的關(guān)鍵戰(zhàn)?"
王楚欽嘴角微揚(yáng):"專業(yè)運(yùn)動(dòng)員都有自己的一套恢復(fù)方法。對(duì)我來(lái)說(shuō),好的建議和..."他停頓了一下,"支持系統(tǒng)很重要。"
兩人的目光在空中交匯,一種無(wú)需言說(shuō)的默契在心底滋長(zhǎng)。
回到酒店,桑恬剛洗完澡,手機(jī)突然響起。屏幕上顯示著王楚欽的名字,時(shí)間已是凌晨一點(diǎn)。
"喂?"她接起電話,心跳如鼓。
電話那頭沉默了幾秒,然后傳來(lái)王楚欽沙啞的聲音:"抱歉這么晚打擾你。我...看了你發(fā)的資料。"
桑恬立刻察覺(jué)到異常:"你沒(méi)事吧?"
"沒(méi)事。"他的聲音明顯在壓抑著什么,"只是...今天是我媽忌日。我爸電話里情緒不太好。"
桑恬握緊手機(jī),胸口一陣刺痛。她完全不知道這件事。
"我...不知道該說(shuō)什么。"她輕聲說(shuō),"但如果你想找人聊聊,我在這里。"
電話那頭傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息:"謝謝。其實(shí)我不常跟人提起這個(gè)。她走的時(shí)候我十六歲,正在打世青賽。家里人瞞著我,等我比完賽回家才知道。"
桑恬的眼眶濕潤(rùn)了。她想起資料上看過(guò),王楚欽正是在那屆世青賽上一戰(zhàn)成名。
"她一定為你驕傲。"桑恬柔聲道。
"希望吧。"王楚欽的聲音低沉下去,"有時(shí)候我在想,如果當(dāng)初選擇普通大學(xué),多陪陪家人,是不是..."
"你不會(huì)的。"桑恬打斷他,"你是為乒乓球而生的人。即使重來(lái)一百次,你依然會(huì)選擇這條路。"
電話那頭突然安靜了。桑恬擔(dān)心自己說(shuō)錯(cuò)了話。
"你怎么知道?"王楚欽終于開(kāi)口,聲音里帶著一絲驚訝。
"因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)你打球。"桑恬微笑起來(lái),盡管知道他看不見(jiàn),"那種專注和熱情,裝不出來(lái)。"
王楚欽輕輕笑了:"謝謝你,桑恬。真的。"
這是他第一次直呼她的名字。簡(jiǎn)單的兩個(gè)字,在深夜里卻顯得格外親密。
"明天比賽..."
"我會(huì)贏的。"王楚欽打斷她,語(yǔ)氣恢復(fù)了平日的堅(jiān)定,"晚安,桑恬。"
掛斷電話,桑恬久久無(wú)法入睡。窗外的月光灑在床前,她想起王楚欽在球場(chǎng)上凌厲的眼神,想起他談起母親時(shí)聲音里的顫抖,想起他說(shuō)"支持系統(tǒng)很重要"時(shí)看向她的目光。
這個(gè)在世人眼中戰(zhàn)無(wú)不勝的冠軍,此刻在她心里變得更加真實(shí),也更加珍貴。
--