日歷翻到五月十二日，我的二十歲生日。

清晨六點(diǎn)，手機(jī)就開(kāi)始不停震動(dòng)。家人、朋友、隊(duì)友們的祝福信息一條接一條彈出。我瞇著眼睛一一回復(fù)，心里卻惦記著一個(gè)人的消息。

樊振東。

自從那次"擁抱事件"后，我們的關(guān)系回到了純粹的"職業(yè)搭檔"模式。訓(xùn)練時(shí)默契依舊，但私下幾乎零交流。我把自己埋進(jìn)訓(xùn)練和比賽中，試圖忘記那些不切實(shí)際的期待。

洗漱完畢，我對(duì)著鏡子扎了個(gè)利落的馬尾，拍了拍臉頰："生日快樂(lè)，張譽(yù)霏。專(zhuān)心打球，別想太多。"

推開(kāi)宿舍門(mén)，一個(gè)長(zhǎng)方形的盒子安靜地躺在門(mén)口地墊上。我的心跳瞬間加速——那是一個(gè)印著某頂級(jí)乒乓球品牌logo的黑色禮盒，上面用銀色絲帶系著簡(jiǎn)單的結(jié)。

沒(méi)有卡片，沒(méi)有署名，但我知道是誰(shuí)放的。這種限量版球拍，全隊(duì)只有樊振東有渠道拿到。

我小心翼翼地抱起盒子，像捧著什么易碎品，一路小跑到訓(xùn)練基地后花園的長(zhǎng)椅上才敢打開(kāi)。盒子里是一把最新款的碳纖維球拍，握柄上甚至定制了我的名字縮寫(xiě)"ZYF"。陽(yáng)光照在拍面上，碳纖維紋理閃爍著細(xì)膩的光澤。

"喜歡嗎？"

我嚇得差點(diǎn)把球拍扔出去。樊振東站在幾步開(kāi)外，手里拿著兩瓶運(yùn)動(dòng)飲料。他穿著深藍(lán)色訓(xùn)練服，清晨的陽(yáng)光給他輪廓鍍上一層金邊。

"這...這是你送的？"我的聲音比自己想象的還要顫抖。

他走過(guò)來(lái)，遞給我一瓶飲料："試試手感。聽(tīng)說(shuō)這款適合你的打法。"

我小心地?fù)徇^(guò)拍面，喉嚨發(fā)緊："謝謝。這是我收到過(guò)最好的生日禮物。"

"不客氣。"他擰開(kāi)自己的飲料喝了一口，"對(duì)了，下午訓(xùn)練取消，教練組給你準(zhǔn)備了蛋糕。"

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身要走。我鼓起勇氣："晚上...要不要一起吃飯？就當(dāng)慶祝..."

"晚上有技術(shù)分析會(huì)。"他沒(méi)有回頭，"生日快樂(lè)，張譽(yù)霏。"

看著他的背影消失在小路盡頭，我低頭看著手中的球拍，胸口涌上一股暖流。也許，那條界限并非完全不可逾越。

下午的訓(xùn)練館被簡(jiǎn)單裝飾了一番，教練和隊(duì)友們?yōu)槲页松崭?。王雨薇端出一個(gè)大蛋糕，上面用紅色果醬寫(xiě)著"國(guó)家隊(duì)新星張譽(yù)霏20歲"。

"許愿吧！"大家起哄道。

我閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)一個(gè)清晰的面孔。求求你，讓我再靠近他一點(diǎn)點(diǎn)...

吹滅蠟燭后，禮物環(huán)節(jié)開(kāi)始。隊(duì)友們送的都是實(shí)用的東西——運(yùn)動(dòng)襪、護(hù)腕、蛋白粉。輪到王雨薇時(shí)，她神秘兮兮地拿出一個(gè)包裝精美的盒子。

"打開(kāi)看看。"

我拆開(kāi)包裝，愣住了——是一把和我上午收到的一模一樣的限量版球拍，只是握柄上刻的是"WYW"。

"這...這是..."

"樊振東幫忙買(mǎi)的。"王雨薇得意地說(shuō)，"他上個(gè)月問(wèn)我要不要，說(shuō)能拿到內(nèi)部?jī)r(jià)。怎么樣，手感是不是超棒？"

我的手指突然失去了知覺(jué)，球拍差點(diǎn)滑落。原來(lái)不是專(zhuān)門(mén)為我準(zhǔn)備的...只是順便。

"是啊，超棒。"我強(qiáng)迫自己微笑，"他...給很多人都買(mǎi)了嗎？"

"男隊(duì)幾個(gè)主力都有吧，馬龍、許昕他們。"王雨薇掰著手指數(shù)，"女隊(duì)就我、劉詩(shī)雯，還有你。聽(tīng)說(shuō)這拍子市面價(jià)要五位數(shù)呢，他拿到的折扣真不錯(cuò)。"

我機(jī)械地點(diǎn)著頭，胃里像是灌滿了鉛水。原來(lái)我只是"還有你"，只是名單上的一個(gè)名字，沒(méi)有什么特別。

切蛋糕時(shí)，樊振東來(lái)了。他簡(jiǎn)短地說(shuō)了句"生日快樂(lè)"，接過(guò)我遞去的蛋糕就走到一旁和教練說(shuō)話去了。我盯著自己手中的蛋糕，奶油上的"新星"兩個(gè)字突然顯得那么諷刺。

"譽(yù)霏，過(guò)來(lái)合影！"隊(duì)友招呼我。

我擠進(jìn)人群中央，強(qiáng)顏歡笑。攝影師按下快門(mén)的瞬間，我余光看到樊振東站在角落，目光落在我身上。但當(dāng)我看過(guò)去時(shí)，他已經(jīng)低頭吃蛋糕了。

那天晚上，我在日記本上寫(xiě)道：

"今天二十歲了。收到了一把昂貴的球拍，和一場(chǎng)昂貴的教訓(xùn)。原來(lái)在他眼里，我和其他隊(duì)友沒(méi)什么不同。我應(yīng)該滿足于這個(gè)事實(shí)——至少，我在他的'隊(duì)友'名單上。"

第二天，"異性雙子星"的話題突然登上熱搜。起因是某體育媒體發(fā)布了一篇長(zhǎng)篇報(bào)道，詳細(xì)分析我和樊振東的混雙技術(shù)特點(diǎn)，配圖是我們亞錦賽奪冠時(shí)我擁抱他的那個(gè)瞬間。

報(bào)道一出，立刻引發(fā)熱議。評(píng)論區(qū)有人支持，也有人質(zhì)疑：

"化學(xué)反應(yīng)太棒了！"

"明顯是女方單方面熱情吧？"

"商業(yè)炒作而已，別當(dāng)真。"

"國(guó)家隊(duì)允許這樣？"

訓(xùn)練前，領(lǐng)隊(duì)把我和樊振東叫到辦公室，桌上擺著幾份合同。

"'異性雙子星'這個(gè)概念很有商業(yè)價(jià)值。"領(lǐng)隊(duì)推了推眼鏡，"這幾家贊助商希望你們能合體代言。"

我翻開(kāi)合同，數(shù)字后面的零多得讓我眼花。樊振東卻皺起眉："隊(duì)里不是不鼓勵(lì)這種嗎？"

"性質(zhì)不同。"領(lǐng)隊(duì)解釋?zhuān)?之前是擔(dān)心私人關(guān)系影響比賽，現(xiàn)在是官方認(rèn)可的商務(wù)合作。只要保持專(zhuān)業(yè)形象，對(duì)你們個(gè)人品牌和國(guó)家隊(duì)都是雙贏。"

離開(kāi)辦公室后，樊振東突然問(wèn)我："你怎么想？"

"我...聽(tīng)隊(duì)里安排。"

"這些商業(yè)活動(dòng)會(huì)占用訓(xùn)練時(shí)間。"

"但獎(jiǎng)金很豐厚。"我小聲說(shuō)，"而且...我們確實(shí)搭檔得不錯(cuò)，不是嗎？"

他深深看了我一眼："明天給答復(fù)吧。我需要考慮。"

最終，樊振東同意了合作。接下來(lái)的一個(gè)月，我們除了訓(xùn)練，還要參加各種商業(yè)活動(dòng)——廣告拍攝、品牌見(jiàn)面會(huì)、電視臺(tái)訪談。鏡頭前，我們被要求表現(xiàn)得親密些；鏡頭后，又恢復(fù)了那種客氣的距離。

最尷尬的是某飲料廣告拍攝。導(dǎo)演要求我們"眼神要有愛(ài)意"，"像真正默契的搭檔那樣互動(dòng)"。一個(gè)鏡頭需要我假裝摔倒，樊振東扶住我的腰。

"靠近一點(diǎn)！"導(dǎo)演喊道，"樊振東，低頭看她的時(shí)候微笑！"

我能感覺(jué)到樊振東的手臂肌肉繃得緊緊的，呼吸明顯加速。當(dāng)我們四目相對(duì)時(shí)，他的眼睛里有一種我讀不懂的復(fù)雜情緒。不是討厭，不是喜歡，像是...掙扎？

"完美！"導(dǎo)演終于喊停，"就是這種化學(xué)反應(yīng)！"

拍攝結(jié)束后，樊振東立刻松手，頭也不回地走向休息室。我站在原地，腰際還殘留著他手掌的溫度。

六月初，一次商業(yè)活動(dòng)結(jié)束已是深夜。回基地的路上，我不小心踩空臺(tái)階，右腳狠狠崴了一下。

"??！"我痛得蹲下身。

走在前面的樊振東立刻折返："怎么了？"

"腳...好像崴了。"我試著站起來(lái)，一陣劇痛讓我倒吸冷氣。

沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)蹲下身，一只手環(huán)過(guò)我的后背，另一只手抄起我的膝窩，把我整個(gè)人打橫抱了起來(lái)。

"你...你干什么？"我驚慌失措，手不知道該往哪放。

"別動(dòng)。"他聲音低沉，"前面有長(zhǎng)椅。"

被公主抱的幾十秒像是一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。我能聞到他頸間淡淡的沐浴露香氣，能感覺(jué)到他胸膛的溫度透過(guò)薄薄的襯衫傳來(lái)。我的心跳快得像是剛打完一場(chǎng)五局大戰(zhàn)。

樊振東小心地把我放在長(zhǎng)椅上，蹲下來(lái)檢查我的腳踝："腫了。能走嗎？"

"應(yīng)該...可以。"我試著站起來(lái)，但一用力就疼得齜牙咧嘴。

"我背你吧。"

還沒(méi)等我回答，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身蹲下，示意我趴上去。我猶豫了一下，慢慢環(huán)住他的脖子。他輕松地站起來(lái)，我的胸膛貼著他的后背，能清晰地感受到他肩胛骨的起伏。

"重嗎？"我小聲問(wèn)。

"你比我的健身包輕多了。"他的聲音里有一絲笑意。

夜風(fēng)輕柔，路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)。我趴在他寬闊的背上，突然希望這條路永遠(yuǎn)走不到盡頭。

"樊振東。"我鼓起勇氣，"為什么你總是...忽遠(yuǎn)忽近？"

他的腳步頓了一下："什么意思？"

"有時(shí)候我覺(jué)得你很關(guān)心我，有時(shí)候又覺(jué)得...我只是另一個(gè)隊(duì)友。"

沉默了很久，他才開(kāi)口："職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的世界很復(fù)雜，張譽(yù)霏。"

"因?yàn)殛?duì)規(guī)？還是因?yàn)?..你不喜歡我？"

"到了。"他沒(méi)有回答我的問(wèn)題，停在了女生宿舍樓下。

就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音讓我渾身血液凝固：

"霏霏？"

我猛地抬頭，宿舍樓前的長(zhǎng)椅上坐著兩個(gè)人——我的父母。

"爸？媽?zhuān)磕銈冊(cè)趺磥?lái)了？"我掙扎著從樊振東背上下來(lái)，單腳跳著迎上去。

母親的目光在我和樊振東之間來(lái)回掃視："我們想給你個(gè)驚喜，提前來(lái)慶祝你生日。這位是...？"

"我搭檔，樊振東。"我趕緊介紹，"這是我父母。"

樊振東禮貌地點(diǎn)頭："叔叔阿姨好。張譽(yù)霏腳崴了，我送她回來(lái)。"

"謝謝你照顧我們女兒。"父親的聲音聽(tīng)不出情緒，"時(shí)間不早了，你先回去休息吧。"

樊振東看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)了。直到他的背影消失在夜色中，母親才開(kāi)口：

"進(jìn)屋說(shuō)。"

宿舍里，父母坐在我的床邊，我則局促地坐在椅子上，受傷的腳踝已經(jīng)開(kāi)始發(fā)紫。

"他就是你說(shuō)的'偶像'？"母親單刀直入。

我點(diǎn)點(diǎn)頭："我們只是搭檔。"

"剛才那樣叫'只是搭檔'？"父親皺眉，"霏霏，你知道隊(duì)里規(guī)定吧？"

"他真的只是送我回來(lái)！我腳崴了！"

母親嘆了口氣，從包里拿出一個(gè)文件夾："你看看這個(gè)。"

我打開(kāi)文件夾，里面是一份國(guó)外俱樂(lè)部的邀請(qǐng)函和合同草案——優(yōu)厚的待遇，高額的簽字費(fèi)，還有參加國(guó)際賽事的保證。

"這是...？"

"德國(guó)頂尖俱樂(lè)部的邀約。"父親說(shuō)，"他們看了你的比賽錄像，非常欣賞。如果你同意，下個(gè)賽季就可以過(guò)去。"

我震驚地翻看文件："你們什么時(shí)候...？"

"我們一直為你留意機(jī)會(huì)。"母親坐到我身邊，"霏霏，你還年輕，職業(yè)生涯剛剛起步。國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)太激烈，隊(duì)里規(guī)矩又多。在國(guó)外，你可以更自由地發(fā)展。"

自由...這個(gè)詞在我腦海里回蕩。我想起樊振東背上的溫度，想起他說(shuō)"職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的世界很復(fù)雜"時(shí)的表情。

"我需要考慮。"我最終說(shuō)。

父母交換了一個(gè)眼神："當(dāng)然。但別太久，對(duì)方等回復(fù)。"母親頓了頓，"還有...那個(gè)樊振東。保持距離，好嗎？"

那晚，父母離開(kāi)后，我躺在床上盯著天花板，腦海里兩個(gè)聲音在爭(zhēng)吵：

一個(gè)說(shuō)："留下來(lái)，也許有一天他會(huì)跨過(guò)那條線。"

另一個(gè)說(shuō)："走吧，在他眼里你永遠(yuǎn)只是另一個(gè)隊(duì)友。"

我在日記本上寫(xiě)道：

"二十歲生日后的第七十三天，我第一次認(rèn)真考慮離開(kāi)。不是因?yàn)椴粣?ài)乒乓球了，恰恰相反——我太愛(ài)它了，所以害怕有一天，這份愛(ài)會(huì)因?yàn)閯e的什么而變質(zhì)。"

---