早晨七點(diǎn)三十分，手機(jī)鬧鐘第三次響起。林雨晴睜開(kāi)眼睛，灰色的光線從窗簾縫隙滲進(jìn)來(lái)，像一把鈍刀割裂了黑暗。她盯著天花板上的裂縫，那形狀像極了一張扭曲的笑臉，嘲笑著她的存在。

"起床。"她在心里命令自己，但身體仿佛被無(wú)形的重物壓住，連找尋手機(jī)關(guān)掉鬧鐘都耗費(fèi)了她全部的意志力。最終，她只是側(cè)過(guò)身，讓刺耳的鈴聲繼續(xù)在耳邊尖叫。

二十三歲，設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，實(shí)習(xí)生，重度抑郁癥和焦慮癥患者。這些標(biāo)簽在林雨晴腦海中機(jī)械地排列組合，卻無(wú)法拼湊出一個(gè)完整的人。她感覺(jué)自己更像是一具被掏空的軀殼，每天按照設(shè)定好的程序運(yùn)轉(zhuǎn)，內(nèi)里卻早已腐朽。

手機(jī)屏幕亮起，顯示有三條未讀消息——來(lái)自公司群的工作通知，來(lái)自醫(yī)院藥房的處方藥續(xù)訂提醒，以及母親例行的"記得吃飯，早點(diǎn)睡覺(jué)"。雨晴盯著這些消息，手指懸在屏幕上方，卻遲遲沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)的力氣。她知道應(yīng)該回復(fù)，應(yīng)該起床，應(yīng)該像個(gè)正常人一樣開(kāi)始新的一天，但"應(yīng)該"和"能夠"之間的鴻溝，在這兩年里變得越來(lái)越寬不可逾越。

"再躺五分鐘。"她對(duì)自己說(shuō)，然后閉上眼睛。再次睜開(kāi)時(shí)，時(shí)鐘已經(jīng)指向八點(diǎn)十七分。

雨晴猛地坐起來(lái)，一陣眩暈襲來(lái)。她急忙抓住床頭柜的邊緣，等待眼前的黑斑散去。床頭柜上擺著一個(gè)藥瓶三盒藥片，像一排沉默的哨兵守護(hù)著她的睡眠、情緒和不再分泌足夠多巴胺的大腦。她重復(fù)兩遍數(shù)了數(shù)今天早上該吃的劑量——鹽酸文拉法辛緩釋片、構(gòu)穆酸坦度螺酌同膠囊、勞拉西泮——到客廳拿出水杯隨意接了點(diǎn)冷水就著吃下。

浴室鏡子里的人影讓她怔住。蒼白的臉色，浮腫發(fā)青的眼袋，干裂的嘴唇。她伸手觸碰鏡面，指尖傳來(lái)冰冷的觸感。"這是我嗎？"鏡中人無(wú)聲地反問(wèn)。水龍頭嘩嘩作響，她將冷水潑在臉上，試圖洗掉那種揮之不去的陌生感。

客廳里，昨晚還沒(méi)吃完的蒜苔炒肉和炒青菜還攤在茶幾上，沒(méi)注意散上的幾滴油漬像干涸的血跡。雨晴機(jī)械地將它們收拾進(jìn)廚房，用盡意志得開(kāi)始清洗，動(dòng)作遲緩得像是在水下移動(dòng)。洗衣機(jī)里堆積的衣服已經(jīng)散發(fā)出淡淡的霉味，但她只是關(guān)上了洗衣機(jī)的門(mén)，仿佛看不見(jiàn)問(wèn)題，問(wèn)題就不存在。

急急趕到工位，不出意外得又遲到了。雨晴盯著電腦屏幕那些閃爍的通知，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，卻無(wú)法理解它們的含義。她的手指懸在鍵盤(pán)上方，遲遲無(wú)法敲下第一個(gè)字母。動(dòng)漫策劃和導(dǎo)演發(fā)來(lái)的修改意見(jiàn)像一把把小刀："對(duì)比不夠強(qiáng)烈""氛圍感不夠""再改一版"……

"我做不到。"這個(gè)念頭突然清晰地浮現(xiàn)。不是今天做不到，而是永遠(yuǎn)做不到。她是個(gè)冒牌貨，遲早會(huì)被所有人發(fā)現(xiàn)。雨晴的呼吸變得急促，胸口像被鐵箍緊緊勒住。她摸索著找到勞拉西泮，舌下含服一片，等待藥物平息這場(chǎng)突如其來(lái)的恐慌。

電腦屏幕睡眠模式啟動(dòng)了，如同死寂一般的黑。雨晴凝視著，心中泛起憂(yōu)傷，眼淚無(wú)聲地滑落。

三年前的記憶碎片突然閃回——前女友阿潯決絕要與她斷了聯(lián)系的爭(zhēng)吵，阿潯最后那句話像刀一樣刺在她腦海里："你永遠(yuǎn)都是這樣消極，和你在一起太累了。"那天晚上，雨晴蜷縮在床的角落，手腕上淺淺的傷口已經(jīng)不再流血，但心里的傷口卻從未愈合。就這樣開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年多的自殘行為。

她用死威脅阿潯不要離開(kāi)，這似乎是生病唯一的作用。因?yàn)閷?duì)阿潯足夠的喜愛(ài)，她第一次走進(jìn)了精神科室的大門(mén)。雖然去得結(jié)果是被強(qiáng)制住院……

病情很?chē)?yán)重，藥量也跟的很重，在藥物的副作用讓雨晴的思維變得遲鈍，但至少阻止了她再拿起刀片。代價(jià)是她的創(chuàng)意似乎也被一并扼殺了。曾經(jīng)信手拈來(lái)的設(shè)計(jì)靈感如今需要她拼命挖掘才能找到零星半點(diǎn)，而每次提交后的等待都像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲。

下午三點(diǎn)，雨晴終于完成了反饋。截圖點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻，一陣虛脫感襲來(lái)。她決定出門(mén)走走，盡管這個(gè)念頭本身已經(jīng)讓她精疲力盡。