初秋的陽光本該溫暖和煦，但照在雨晴皮膚上卻像針刺一般。本度數(shù)不高的她戴上眼鏡，不是看清風(fēng)景，而是為了遮擋整個世界。街上的行人來來往往，每個人都似乎有明確的目的地，只有她像一片落葉，漫無目的地隨風(fēng)飄蕩。

轉(zhuǎn)角處的"靜隅"圖書咖啡館是她偶爾會去的地方。推門進(jìn)去時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響，吧臺后一個陌生的身影抬起頭來。

"歡迎光臨。"男人的聲音低沉溫和，不像其他店員那樣刻意熱情。雨晴注意到他的名牌上寫著"周默"兩個字，字跡工整得近乎刻板。

"一杯經(jīng)典拿鐵，謝謝。"雨晴低聲說，刻意避開與他對視。

"要試試今天的特調(diào)嗎？'日出'，加了少量橙皮和肉桂，不會太甜。"周默的聲音里沒有推銷的急切，只是平靜地提供一個選項(xiàng)。

雨晴愣了一下。她習(xí)慣了不被注意，更不習(xí)慣有人記得她的偏好——她曾經(jīng)在這里點(diǎn)過一次加肉桂的拿鐵，那是半年前的事了。

"好。"她聽見自己說。

等待咖啡的間隙，雨晴選擇了一個靠窗的角落位置。窗外，一個年輕母親正蹲下來為女兒系鞋帶，小女孩咯咯笑著撲進(jìn)母親懷里。雨晴移開視線，胸口泛起一陣酸澀。她想起自己小時(shí)候生病，母親整夜不睡守在床邊的樣子。如今母親每次打電話來，她都說"我很好"，而電話那頭總是短暫的沉默，仿佛母親能透過電波看見她破碎的真實(shí)狀態(tài)。

"您的'日出'。"周默將咖啡放在她面前，杯子的擺放角度精確得像是用尺子量過。雨晴注意到他的手——修長的手指，指節(jié)分明，右手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)長的疤痕，被手表帶半遮著。

咖啡表面漂浮著一片薄薄的橙子，像一輪微縮的太陽。雨晴小心地啜了一口，溫暖的橙香和微苦的咖啡在舌尖交融，肉桂的余味緩緩升起。奇怪的是，這杯咖啡讓她想起很久以前某個快樂的早晨，雖然她已經(jīng)記不清具體是哪一天了。

"怎么樣？"周默問，他仍然站在桌邊，沒有立刻離開的意思。

"很好喝，謝謝。"雨晴努力擠出一個微笑，她知道這個笑容一定很僵硬，但周默只是點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神中有種她讀不懂的東西——不是同情，而是一種安靜的了解。

"第一次來我們店？"周默突然問。

雨晴驚訝地抬頭："不，我經(jīng)常來。只是...最近比較少。"

"我上個月才調(diào)來這家店。"周默解釋道，"但我覺得好像在哪里見過你。"

雨晴不確定這是搭訕還是他真的有什么印象。她低頭繼續(xù)喝咖啡，希望對方能識趣地離開。但周默沒有走，而是從圍裙口袋里掏出一張折疊的紙。

"如果你有興趣，下周六店里有場小型讀書會，主題是'色彩與情緒'。"他將傳單放在桌上，"我是主持人。"

傳單設(shè)計(jì)得很簡潔，背景是漸變的藍(lán)綠色，上面用白色字體寫著活動信息。雨晴作為藝術(shù)生，職業(yè)病般地注意到字距和行距都處理得恰到好處，剛好是她喜歡的顏色。

"你是設(shè)計(jì)師？"她脫口而出。

周默的嘴角微微上揚(yáng)："曾經(jīng)是?，F(xiàn)在只是咖啡師兼業(yè)余插畫師。"他指了指傳單角落的一個小小簽名——"M.Zhou"。

雨晴突然感到一陣莫名的共鳴。又一個從藝術(shù)行業(yè)逃離的人。她想知道他的故事，想知道那道疤痕的來歷，想知道他為什么能如此平靜地談?wù)?曾經(jīng)是"。但她什么都沒問，只是將傳單折好放進(jìn)包里。

"我會考慮的。"她說，這次的笑容自然了一些。

離開咖啡館時(shí)，雨晴注意到天空呈現(xiàn)出一種罕見的橘粉色，云層邊緣被夕陽鍍上金邊。她停下腳步，抬頭望著這片色彩，感到胸腔里有什么東西輕輕松動了一下。這感覺如此陌生，以至于她花了幾秒鐘才認(rèn)出它——那是一絲幾不可察的希望。