康復室的落地窗外飄著今冬第一場雪。張澤禹扶著張極慢慢坐上鋼琴凳，發(fā)現(xiàn)他右手指關節(jié)還泛著淤青——那是上周復健時太過用力撞到琴鍵留下的。

“先試中央C？”張澤禹把暖手寶塞進張極左掌心，那里有道剛拆線的手術疤痕，形狀像小象翹起的鼻子。

張極搖搖頭，左手直接落在高音區(qū)。當《小象搖籃曲》的第一個音符響起時，康復師驚訝地停下記錄——這是他們從未練習過的曲目。張澤禹看見他左手小指以奇特的角度彎曲著，那是十年前舊傷留下的后遺癥，此刻卻精準地敲出了母親最愛的裝飾音。

“你什么時候……”張澤禹的疑問被敲門聲打斷。朱姐帶著寒氣沖進來，平板電腦上顯示著星耀娛樂剛發(fā)布的聲明：《關于練習生張澤禹合約糾紛的嚴正聲明》，附件是份泛黃的合同，簽署欄里父親歪歪扭扭的名字像道丑陋的傷疤。

“他們買通了你繼母?！敝旖惴糯蠛贤殑t，“這份‘全權代理合約’寫明了你父親昏迷期間，星耀有權處置你所有音樂版權?！彼蝗秽渎?，因為張極的左手正重重砸在琴鍵上，不和諧音在房間里炸開。

張澤禹盯著那份2016年的合同日期——正是母親去世后第三個月，父親車禍住院的第二天。記憶閃回那個充滿消毒水味的黃昏，繼母塞給他一疊文件說“簽了才能交手術費”。當時他剛滿十六歲，根本看不懂那些法律術語。

“他們早就算好了。”張極突然開口，聲音比窗外的雪還冷，“先制造車禍，再用天價醫(yī)藥費逼你簽賣身契。”他左手再次撫上琴鍵，這次彈的是《銹弦》變奏版，每個音符都像在滴血。

朱姐的丈夫突然打來視頻電話。鏡頭那邊是家老舊的律師事務所，白發(fā)蒼蒼的主任正戴著老花鏡研究合同：“關鍵在這條補充協(xié)議——‘若乙方在合約期內發(fā)生失語、癱瘓等喪失行為能力的情況，監(jiān)護權自動轉移至甲方指定人員’?！?/p>

張澤禹的血液瞬間結冰。這份條款完美對應父親現(xiàn)在的植物人狀態(tài)，意味著星耀娛樂在法律上確實擁有他早年作品的處置權——包括母親留給他的《小象搖籃曲》。

“但還有轉機?！崩下蓭熍e起放大鏡對準簽名處，“這份合約的見證人簽字是偽造的。”鏡片下，王總監(jiān)的簽名與官方檔案存在明顯差異，“只要能證明簽約過程存在欺詐……”

康復室的門突然被推開。穿著病號服的老人在護士攙扶下顫巍巍走來，枯瘦的手里攥著張光盤：“我…我錄下來了…那天他們在病房…逼孩子簽字……”

張澤禹膝蓋一軟，被張極及時扶住。這位竟是當年負責父親病房的老護士長，光盤標簽上寫著日期和房號，還有行小字：“林雅醫(yī)生的孩子，留證”。

當投影儀播放出搖晃的畫面時，張澤禹終于崩潰。視頻里繼母抓著昏迷父親的手按手印，而王總監(jiān)的翡翠扳指在鏡頭前閃著冷光。最諷刺的是，背景音里醫(yī)院廣播正在播放母親的鋼琴曲——那是她生前最后一場公益演出錄音。

“我偷偷拍的…”老護士長咳嗽著說，“林醫(yī)生當年…給所有貧困患者墊過醫(yī)藥費…”她從布袋里取出泛黃的護士日志，某頁貼著母親的照片，“她走前…囑咐我照顧你們父子…”

張極突然劇烈咳嗽起來，鮮血濺在琴鍵上。醫(yī)護人員沖進來時，他死死攥著張澤禹的手腕：“地下室…第二個暗格…”話音未落就被推進了急救室。

朱姐翻遍康復中心才找到有光驅的電腦。當插入光盤時，隱藏文件夾里跳出一段加密視頻——那是張極三年前潛入星耀娛樂檔案室的記錄。畫面里他顫抖的手正翻拍著份塵封的病歷：2013年，母親在音樂會后突發(fā)“心梗”，而當天值班醫(yī)生后來成了星耀娛樂的醫(yī)療顧問。

“小寶…”朱姐突然哽咽著指向屏幕角落。在張極拍攝的檔案柜玻璃反光里，隱約可見他淚流滿面的臉，而脖子上掛著的小象吊墜，正是母親葬禮那天失蹤的那枚。

急救室的燈亮到深夜。張澤禹蜷縮在走廊長椅上，用朱姐的手機看著《小象搖籃曲》的熱搜。話題里全是網友自發(fā)上傳的翻唱版本，最新一條是某醫(yī)院兒童病房的合唱視頻。當鏡頭掃過病床時，他猛地坐直——有個蒼白的小女孩正抱著母親當年設計的玩偶，而床卡上寫著“白血病，林雅醫(yī)生基金資助”。

平板的推送突然爆炸式增長。星耀娛樂門口聚集了上百名抗議者，有人舉著放大版的護士日志照片，還有人拉起橫幅：“林雅醫(yī)生的旋律屬于所有被治愈的人”。在人群最前方，張澤禹認出了那位老護士長，她坐在輪椅上高舉輸液架，架子上掛著母親的白大褂。

凌晨四點，急救室的門終于打開。醫(yī)生摘下口罩說“暫時穩(wěn)定”時，張澤禹的淚水砸在張極送他的小象手鏈上——那是用吉他弦編織的，每個關節(jié)都串著粒母親收藏的鋼琴鍵碎片。

他躡手躡腳走進監(jiān)護病房，發(fā)現(xiàn)張極正用左手在便簽上畫畫。湊近看是只坐在輪椅上的小象，象鼻卷著輸液架，架頂掛著張極最愛的星空藍領帶。

“給你的…”張極氣若游絲地說，指向床頭柜抽屜。里面靜靜躺著份公證文件：早在三年前，他就用全部積蓄注冊了“林雅音樂基金會”，受益人寫著張澤禹和所有接受過母親幫助的患者。

窗外的雪漸漸停了。第一縷陽光穿過百葉窗，正好落在張極新畫的便簽上——這次是群小象用長鼻搭成橋梁，橋上站著個彈吉他的小人。便簽背面寫著一行字：“等春天來了，帶我去見你爸爸好不好？”