最后一位抄書人

陳默的一天總是從四點半開始。

這個習慣保持了三十年，無論是大學教授時期，還是現(xiàn)在退休后開抄書店的日子。黎明前的黑暗有種特別的寧靜，是他最珍視的時光。

這個清晨，他從床上起身，感覺右手有一絲不同尋常的僵硬。他輕輕握拳又松開，那種微小的顫抖幾乎難以察覺，但作為一個畢生與筆墨為伴的人，陳默對自己手部的每一絲變化都異常敏感。

"可能只是昨天抄得太久了。"他自我安慰道，望向臥室墻上掛著的妻子照片，仿佛在與她對話，"今天我會少抄一點，秋蓮。"

照片中的女人微笑著，目光溫柔而堅定。十年了，他依然習慣與她交談，仿佛她只是去了另一個房間。

陳默穿好衣服，走進小院。十月的晨風帶著絲絲涼意，他的抄書店就設(shè)在這個小院里，是祖輩留下的四合院一角。院子不大，卻種滿了各種花草，尤其是秋蓮生前鐘愛的月季，即便入秋，依然有幾朵固執(zhí)地開放著。

小小的抄書工作室門口掛著一塊木牌：「一筆一墨間」。這個名字是秋蓮生前取的，她說人生如同執(zhí)筆臨帖，一筆一劃之間，盡是生命的痕跡。

陳默推開門，檀木香和宣紙的氣息撲面而來?？臻g不大，四壁是簡潔的木質(zhì)書架，擺放著各種紙張、筆墨和裝幀工具。正中央是一張黑漆案幾，上面鋪著宣紙，擺放著硯臺、墨錠和各式毛筆。靠窗的位置有一張小茶幾，是接待偶爾到訪的客人用的。

他點燃檀香，研墨，靜心，這些儀式感十足的動作讓他找回平靜。當?shù)谝豢|陽光透過窗紙照進屋內(nèi)時，陳默已經(jīng)坐在案前，準備開始一天的工作。

今天他要繼續(xù)抄寫的是一部叫《洛城史話》的地方志，是城東老李托他抄錄的。說是送給孫子的生日禮物，讓孩子了解家鄉(xiāng)歷史。這樣的委托不多，但也足夠維持生計。他更多的工作是抄寫一些經(jīng)典詩詞，裝裱成橫幅或冊頁，供人收藏。

剛研好墨，門外傳來腳步聲。"這么早？"陳默有些驚訝，抬頭望向門口。

"陳教授！打擾了。"推門進來的是小區(qū)保安老張，"今兒個有人讓我給您送個東西，說是緊急的。"

老張和陳默是棋友，經(jīng)常在下午閑暇時在院子里對弈幾盤。他手里提著一個看起來有些年頭的皮箱，表情略顯困惑。

"什么人托你送的？"陳默放下筆。

"說來怪了，是徐老先生家的管家。徐家的老爺子昨晚過世了，臨終前特意囑托送這個給您。"老張將皮箱放在桌上，"說是非常重要的東西，讓您務必親自打開。"

陳默怔住了。徐墨林，這座小城最著名的藏書家，也是他多年的忘年交。前天他們還在徐家的藏書樓里討論過一部宋版《太平廣記》的抄本，老人雖然身體孱弱，精神卻矍鑠。

"老爺子他...是突然的嗎？"陳默聲音有些哽咽。

"聽說是睡夢中走的，很安詳。"老張嘆息道，"徐家今早已經(jīng)很忙了，我猜這箱子對老爺子真的很重要，所以第一時間就送來了。"

陳默點點頭，目送老張離開。他輕撫皮箱，這是一個古樸的牛皮箱，看樣式至少有七八十年歷史，箱扣是一種老式的銅鎖，但沒有上鎖。

他深吸一口氣，緩緩打開箱子。里面整齊地擺放著七本手稿，每本約莫兩指厚，用牛皮紙包裹，外面還綁著紅線。最上面放著一封信，信封上寫著："予陳默賢弟，望笑納。"

陳默小心翼翼地拆開信封，取出里面的信紙。徐老先生那瀟灑卻略顯顫抖的字跡映入眼簾：

默弟：

當你讀到此信，老朽已入黃土。人生七十古來稀，我八十有六，已是厚遇。唯一憾事，乃是這七部手稿未能傳世。

此七冊，皆為民國以來文人隱士所著，因時局動蕩或作者隱居，未曾刊印。老夫半生收藏，視若珍寶。然天命已至，不忍使其湮滅于箱底。

觀默弟數(shù)十年筆墨功底，又有文學修養(yǎng)，思之再三，唯有托付于你。非為抄錄保存那般簡單，老朽相信，這七本書自有其"命定之人"。望你能一一抄錄，并尋得有緣人，使其價值得以彰顯。

書各有靈性，循序漸進，望一冊一冊抄之。切記匆忙，恐有損其義。

臨行前囑，望默弟應允。

徐墨林絕筆 十月五日

陳默讀完信，眼眶濕潤。他與徐老先生相識二十年，深知老人對書籍的熱愛與尊重。這樣的托付，是對他最大的信任。

他輕輕拆開第一本手稿的包裝。扉頁上題著《沉默的花園》，作者署名"木心"，這并非那位知名作家，而是一個他從未聽說過的名字。翻開第一頁，映入眼簾的是一行小字："予有花園一所，養(yǎng)花三十載，花草皆吾子。"

陳默的目光被深深吸引，他小心翼翼地翻閱著這本手稿。這是一部關(guān)于一個園丁的故事，他用一生的時間建造了一座花園，每一種植物都代表著他生命中的一個人。玫瑰是他的妻子，菊花是他的父親，還有那株倔強生長的小樹，是他遠走高飛的女兒...

讀到一半，陳默不得不停下。這故事仿佛是為他而寫，那位園丁與女兒的疏離，與他和梅子的關(guān)系如出一轍。十年前秋蓮去世后，梅子就很少回家，兩人的關(guān)系越來越疏遠。上次見面還是在去年春節(jié)，還因為陳默堅持繼續(xù)他那"過時的抄書生意"而不是去北京與女兒同住而爭吵。

手機鈴聲打斷了他的思緒。屏幕上顯示"梅子來電"，這讓陳默吃了一驚，仿佛剛才的想法召喚了女兒。

"爸，"電話那頭，梅子的聲音一如既往地干練，"我下周要回來一趟，有個作家采訪安排在我們小城。"

陳默心頭一暖，"好啊，我去接你？"

"不用了，公司安排了車。"梅子頓了頓，聲音放軟了些，"我...可能會在家住幾天，可以嗎？"

"當然可以，你的房間一直給你留著。"陳默努力掩飾聲音中的欣喜。

"對了，聽說那邊要拆遷？小區(qū)業(yè)主群里都在討論。"梅子問道。

陳默一怔，"我...還沒收到正式通知。"

"爸，如果真拆遷，這可能是個好機會。你可以拿了補償款，搬到北京來住。"梅子的語氣變得認真，"你的手藝在北京可能會更有市場，至少比在小城強。"

陳默沉默了片刻，"我們下周見面再談吧。"

掛斷電話，陳默望向窗外。拆遷的傳言已經(jīng)流傳了幾個月，但沒有人當真。如今聽梅子這么一說，恐怕是真的了。一絲不安涌上心頭，這里的一草一木都承載著他和秋蓮的記憶，如何能輕易離開？

他的目光重新落回那本《沉默的花園》上。或許，這是個契機。如果梅子要回來住幾天，也許他可以讓她讀讀這本書？

正思索間，門外又傳來腳步聲。這次是他的老鄰居王大媽，手里提著一籃剛摘的蔬菜。

"默子，聽說了嗎？徐老先生昨晚走了。"王大媽神色黯然，"一大早我去菜園，碰到徐家的廚娘，她哭著告訴我的。"

陳默點點頭，"剛剛收到消息，老先生臨終前還托人送來了東西。"

"哎，人生無常啊。"王大媽放下菜籃，"給你帶了些新鮮的青菜，你一個人也不注意身體，整天就知道伏案寫字。"

"謝謝大媽。"陳默微笑接過。王大媽和秋蓮是幾十年的好友，秋蓮走后，她一直這樣照顧著陳默，就像對待自己的弟弟一樣。

"聽說你梅子要回來？"王大媽眼睛一亮。

陳默有些驚訝，"您怎么知道的？"

"剛才碰到小區(qū)物業(yè)陳主任，說是接到你女兒的電話，問小區(qū)最近的情況。"王大媽笑道，"這丫頭有多久沒回來了？"

"去年春節(jié)后就沒回來過。"陳默輕嘆，"她工作忙。"

"工作再忙，也得顧家啊。"王大媽搖搖頭，"你們爺倆啊，都是倔脾氣，誰也不肯先低頭。"

陳默無言以對。他和梅子的關(guān)系確實陷入了某種僵局。梅子無法理解他退休后為何執(zhí)著于開這樣一家小店，而不是像其他退休教授一樣，或是享清福，或是繼續(xù)做些研究。而他無法向女兒解釋，抄書于他而言，是怎樣的心靈依托。

"對了，正好梅子回來，你得去醫(yī)院復查一下。"王大媽突然說道，眼中流露出擔憂，"上次我看你手抖，就覺得不對勁。"

陳默一愣，下意識握緊右手，"我沒事，可能就是老了。"

"別嘴硬，前幾天楊醫(yī)生來取他爸的字畫，也說讓你去檢查檢查。"王大媽不容反駁地說，"要是有個好歹，秋蓮在九泉之下也不安心啊。"

陳默知道王大媽是真心關(guān)切，勉強點了點頭，"等梅子來了，我去看看。"

王大媽滿意地笑了，叮囑了幾句飲食起居的事就離開了。陳默望著她離去的背影，心中涌起一絲暖意。在這個他生活了大半輩子的小區(qū)里，鄰里之間的這種關(guān)懷，是大城市里難以體會的。

他回到書桌前，重新拿起《沉默的花園》。隨著翻頁，他發(fā)現(xiàn)這本書越來越像是在講述他自己的故事。園丁對女兒的思念，通過精心照料一棵年輕的樹來寄托；女兒因為不理解父親對園藝的癡迷而遠走；園丁日復一日地在花園里工作，用綠色生命填補心中的空洞。

"這真是...太神奇了。"陳默喃喃自語。

他拿出一疊上好的宣紙，一反常態(tài)，沒有直接開始抄寫，而是先在紙上寫下：「予女兒梅子」。他決定把這本書作為送給梅子的禮物，或許這能成為他們重建關(guān)系的橋梁。

正要下筆，手機又響了起來。這次是一個陌生號碼。

"請問是陳默陳教授嗎？"電話那頭是個年輕女聲。

"是的，您是？"

"我是市醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的林醫(yī)生，楊主任讓我聯(lián)系您。"女聲專業(yè)而溫和，"您上月在我們醫(yī)院做的手部震顫檢查，結(jié)果已經(jīng)出來了，楊主任希望您盡快來醫(yī)院一趟。"

陳默心里一沉，"是有什么問題嗎？"

"具體情況還是請您來醫(yī)院與楊主任面談比較好。"林醫(yī)生頓了頓，"不過請您不要太擔心，早期癥狀通?？梢酝ㄟ^藥物很好地控制。"

掛斷電話，陳默望向自己的右手。那細微的顫抖似乎變得更加明顯了。他嘗試拿起毛筆，卻發(fā)現(xiàn)很難保持往日的穩(wěn)定。

"帕金森？"他自言自語道。對一個以筆墨為生的人來說，這幾乎是最殘酷的宣判。

窗外，一陣風吹過，院子里的風鈴發(fā)出清脆的聲響。陳默深吸一口氣，目光再次落在《沉默的花園》上。手稿中間部分有一章寫道：

園丁發(fā)現(xiàn)自己的手不再靈活，握不住園藝剪，種不了新苗。他絕望了一陣，后來開始教鄰居家的孩子們認識花草。"當我無法再種花時，"他說，"至少我種下的知識還能生長。"

陳默輕輕撫摸著這段文字，仿佛看到了自己的未來。他深吸一口氣，拿起電話，撥通了一個號碼。

"喂，老劉，明天下午有空嗎？我想請你幫個忙。"

電話那頭的劉教授是陳默的老同事，也是唯一知道他手抖情況的朋友。

"當然有空，怎么了？"

"我想請你陪我去醫(yī)院，拿檢查結(jié)果。"陳默盡量保持聲音平穩(wěn)，"另外，你認識城東那塊的開發(fā)商嗎？我想了解一下拆遷的事。"

放下電話，陳默看了看時間，已近中午。他決定暫停今天的抄書計劃，開始準備《沉默的花園》的抄寫工作。這將是他送給梅子的禮物，也許也是他在失去抄書能力前完成的最重要的作品。

午后，陽光透過紙窗灑在案幾上，陳默認真研墨，調(diào)整呼吸，盡力控制著微微顫抖的右手。當?shù)谝粋€字落在宣紙上時，他仿佛聽到了徐老先生的笑聲，看到了秋蓮贊許的目光。

"如果這是最后的旅程，"他對自己說，"那就讓它充滿意義。"

傍晚，當陳默抄完《沉默的花園》的第一章時，抄書店的門再次被推開。一位身材瘦高、戴著金絲邊眼鏡的中年男子走了進來，手里提著一個保溫壺。

"我猜你又忘記吃晚飯了。"來人笑著說道。

陳默抬頭，看到是自己多年的好友、市圖書館副館長周立。

"你今天怎么有空過來？"陳默放下筆，揉了揉略感酸痛的手腕。

周立將保溫壺放在茶幾上，"聽說徐老走了，知道你會難過，所以帶了些湯來。老張早上跟我說了，老爺子給你送東西的事。"

陳默嘆了口氣，示意周立看桌上的手稿，"七本未刊手稿，徐老臨終囑托我抄錄并找到'命定之人'。"

周立推了推眼鏡，小心翼翼地翻閱《沉默的花園》，"有意思，這文筆不俗。"他是文學博士，對文字有著敏銳的判斷力。

"第一章講的是園丁如何為每種植物賦予意義，"陳默解釋道，"尤其是那段關(guān)于'月季園'的描寫，讓我想起了梅子。"

"梅子？"周立有些驚訝，"她要回來了？"

陳默點頭，"下周回來幾天，工作原因。"他頓了頓，"我打算把這本書抄好送給她。"

周立了然地笑了，"老陳啊老陳，你這是打算借別人的文字表達自己說不出口的話啊。"

"你讀讀這個。"陳默翻到手稿的第三章，指著一段話給周立看：

園丁最引以為傲的是那片月季園。每年花開時節(jié)，他都會坐在園中長椅上，靜靜回憶女兒小時候與他一起種下第一株月季的情景。他始終保留著女兒親手栽種的那株，即使它早已不是當年的模樣。"花朵會凋謝，新枝會生長，"他常說，"但根系依然相連，這就是愛的本質(zhì)。"

周立讀完，沉默了片刻，"確實很像你和梅子的情況。這作者寫得真好，仿佛認識你們似的。"

"徐老說這七本書各有命定之人，我想梅子可能就是這本書的命定讀者。"陳默的眼中閃爍著希望，"也許這能幫助我們重新連接。"

"說起來，"周立倒了杯茶遞給陳默，"拆遷的事是真的，市里已經(jīng)通過了規(guī)劃。你這片區(qū)域要建新的文化中心。"

陳默手一抖，茶水險些溢出，"具體什么時候？"

"快了，聽說年底前要啟動。補償應該不錯，但..."周立欲言又止。

"但對我這種情況，搬家等于重新開始。"陳默苦笑，"更何況..."他看了看自己的手。

周立臉色一變，"你的手？"

陳默點點頭，"明天去醫(yī)院拿檢查結(jié)果，但醫(yī)生的語氣不太樂觀。"

周立拍拍老友的肩膀，"別想太多，現(xiàn)在醫(yī)療條件好，很多癥狀都能控制。"他環(huán)顧四周，"不過，也許你該考慮梅子的建議，搬到北京去？"

"北京..."陳默輕聲重復這個詞，眼神飄向墻上秋蓮的照片，"我和秋蓮的一切記憶都在這里。"

周立嘆了口氣，明白老友的難處。沉默片刻后，他指著手稿問道："這本書還有多少章節(jié)？"

"一共十二章，我打算在梅子來之前抄完。"陳默說道，語氣中有一絲緊迫。

"你的手狀態(tài)...能行嗎？"周立擔憂地問。

陳默堅定地點頭，"必須行。如果這真的是我作為抄書人的最后一項工作，我要確保它完美完成。"

窗外，夜色漸深，秋蟲鳴叫。兩位老友沉默著喝茶，各自思緒萬千。

"對了，"周立突然想起什么，"圖書館下周有個'非遺文化體驗'活動，我本來想請你去做抄書展示的。但現(xiàn)在看來..."

"我可以去。"陳默毫不猶豫地說，"如果真的是帕金森，現(xiàn)在應該還是早期，能撐一段時間。而且，多一些人了解抄書這門老手藝，也是好事。"

周立欣慰地笑了，"那就這么定了。下周三上午，我派車來接你。"他看了看表，"時間不早了，我該回去了。你也早點休息，別熬夜抄書了。"

最后一位抄書人最新章節(jié) 下一章 無題