最后一位抄書人

深夜，陳默放下筆，活動(dòng)了一下酸痛的手腕?！冻聊幕▓@》第二章已經(jīng)抄完，他的右手顫抖得越來越明顯，不得不停下來休息。墻上的掛鐘顯示已是凌晨一點(diǎn)，他本不該熬這么晚，但心中總有一種莫名的緊迫感。

他小心地將宣紙攤開晾干，目光在字跡上流連。這些字比起往日的作品少了幾分鋒利，多了一絲柔和，意外地與《沉默的花園》中園丁溫柔而堅(jiān)韌的性格相契合。

"秋蓮，你說這是不是冥冥中自有安排？"他輕聲對著照片說道，"徐老送來這本書，梅子又要回來..."

窗外一陣秋風(fēng)拂過，風(fēng)鈴聲輕響，仿佛是妻子的回應(yīng)。陳默露出一絲微笑，關(guān)燈上床。在半夢半醒間，他仿佛看到自己在一座巨大的花園中漫步，每一株植物都是一個(gè)故事，而在花園的深處，有個(gè)模糊的身影正等待著什么。

次日清晨，陳默早早起床，但右手的狀況比昨天更糟。他費(fèi)了好大勁才系好襯衫扣子，刷牙時(shí)牙刷險(xiǎn)些掉落。這些細(xì)微的變化讓他內(nèi)心涌起一陣恐慌——如果連日常生活都變得困難，抄書還能繼續(xù)多久？

他強(qiáng)迫自己冷靜下來，泡了杯龍井，坐在院子里等待老劉的到來。十月的陽光溫暖而不刺眼，照在月季花上，將露珠點(diǎn)綴得如同珍珠。這些花是秋蓮生前最喜歡的，每一株都有名字，有故事。

"要是真的得搬家，這些花怎么辦？"他自言自語道，伸手輕撫一朵半開的白月季，這是梅子十歲那年，母女倆一起栽種的"雪女"。

八點(diǎn)剛過，門鈴響起。老劉比約定的時(shí)間早到了半小時(shí)。

"我猜你肯定沒吃早飯。"老劉走進(jìn)院子，手里提著一個(gè)食盒，"路過老街，買了你愛吃的豆?jié){油條。"

陳默感激地接過食盒，"你太了解我了。"

劉教授今年六十五歲，比陳默小兩歲，是大學(xué)中文系的教授，兩人曾是多年同事。他身材微胖，戴著一副圓框眼鏡，一張方正的臉上總是帶著溫和的笑容。退休后，他依然在大學(xué)兼課，比起陳默的"歸隱"，他選擇了繼續(xù)活躍在學(xué)術(shù)圈。

"昨晚查了些資料，"老劉一邊倒豆?jié){一邊說，"帕金森早期治療效果還是很好的，你別太擔(dān)心。"

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻不自覺地落在自己微微顫抖的手上。老劉注意到了，但什么也沒說，只是將油條掰成小段，方便陳默食用。這種不動(dòng)聲色的體貼讓陳默鼻子一酸。

"徐老的事我聽說了，"老劉轉(zhuǎn)移話題，"真是突然。前天我還在報(bào)紙上看到他捐贈(zèng)善款的新聞。"

"是啊，人生無常。"陳默嘆息，"他留給我七本手稿，托我抄寫并找到'命定之人'。"

老劉挑眉，"哪七本？能給我看看嗎？"

陳默帶老劉進(jìn)入工作室，指著桌上的《沉默的花園》，"我已經(jīng)開始抄第一本了。"

老劉戴上老花鏡，小心翻閱手稿，眼中流露出驚訝和贊嘆，"這文筆...不簡單啊。我教了幾十年文學(xué)，很少見到如此細(xì)膩又不矯情的筆觸。作者是誰？"

"署名'木心'，但應(yīng)該不是那位著名作家。"陳默解釋道，"徐老信中說這些都是民國以來隱士所著，沒有正式出版過。"

老劉點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)閱讀，表情越發(fā)專注。讀到第二章末尾，他突然停下，推了推眼鏡，"這段...簡直像是在寫你和梅子。"

陳默湊過去看，那段寫道：

花園深處有一棵小樹，是園丁女兒離家前種下的。離別那天，女兒曾說："等這棵樹長大了，我才會回來。"十年過去，小樹已成大樹，卻不見女兒身影。園丁每日澆水，修剪，對樹說話，仿佛對女兒傾訴。有人問他為何如此用心，園丁答道："樹雖無言，但能聽懂思念?；蛟S有一天，它會替我告訴她，父親從未停止等待。"

"梅子十七歲那年，我們吵了一架，她離家出走。"陳默輕聲說，"臨走前，她在院子里種了一棵小松樹，說等它長成參天大樹，她才會考慮原諒我。"

老劉驚訝地看著他，"這么巧？"

"巧合不止這些。"陳默翻到前面幾頁，指給老劉看關(guān)于月季園的描寫，"這些細(xì)節(jié)，太像我和梅子的故事了。"

老劉沉思片刻，"徐老說這些書各有'命定之人'，或許這本就是為梅子準(zhǔn)備的？"

"我也這么想，所以打算抄好送給她。"陳默望向窗外那棵已有一人多高的松樹，"下周她就回來了。"

老劉拍拍好友的肩膀，"先別想那么多，我們該去醫(yī)院了。"

市中心醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科位于門診大樓四樓。午前的醫(yī)院人不多，但空氣中彌漫著醫(yī)院特有的消毒水氣味，讓陳默感到些許不安。

楊主任是陳默的學(xué)生家長，兩人相識多年?？吹疥惸屠蟿⑦M(jìn)來，他站起身熱情招呼，但眼中閃過一絲擔(dān)憂。

寒暄幾句后，楊主任打開電腦，調(diào)出陳默的檢查結(jié)果。

"陳教授，您的癥狀和檢查結(jié)果都指向早期帕金森綜合征。"楊主任盡量用平和的語氣說，"目前手部輕微震顫是主要表現(xiàn)，但從核磁共振和多巴胺轉(zhuǎn)運(yùn)體掃描來看，變化已經(jīng)開始了。"

雖然心中早有準(zhǔn)備，但親耳聽到確診結(jié)果，陳默還是感到一陣暈眩。老劉悄悄扶住了他的胳膊。

"治療方案呢？"老劉問道。

楊主任推了推眼鏡，"目前我們建議采用藥物治療，左旋多巴加芐絲肼。這種組合在早期控制癥狀效果很好，能夠延緩病情進(jìn)展。"他頓了頓，"不過，藥物可能會有些副作用，比如惡心、頭暈等，需要慢慢調(diào)整劑量。"

"我還能繼續(xù)抄書多久？"陳默問出了最關(guān)心的問題。

楊主任表情復(fù)雜，"這個(gè)很難說，每個(gè)病人進(jìn)展速度不同。藥物治療能夠有效控制癥狀，配合適當(dāng)?shù)氖植坑?xùn)練，短期內(nèi)應(yīng)該不會有太大問題。但長遠(yuǎn)來看..."他沒有繼續(xù)說下去。

"說實(shí)話，楊主任。"陳默堅(jiān)持道。

"長遠(yuǎn)來看，手部精細(xì)動(dòng)作會逐漸受到影響。"楊主任誠懇地說，"如果抄書是您的職業(yè)，可能需要考慮..."

"轉(zhuǎn)行？"陳默苦笑。

楊主任沒有正面回答，而是拿出一張藥方，"先試試這個(gè)劑量，一周后復(fù)查。另外，我給您介紹一位康復(fù)師，她在帕金森患者手功能訓(xùn)練方面很有經(jīng)驗(yàn)。"

走出診室，陳默感到一陣疲憊。老劉默默陪在一旁，沒有多說什么，只是幫他拿著藥和醫(yī)囑。

"藥房在一樓，先去取藥吧。"老劉輕聲說。

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人緩步走向電梯。經(jīng)過護(hù)士站時(shí)，一位年輕的女醫(yī)生叫住了他們。

"陳教授？我是林醫(yī)生，之前給您打電話的那個(gè)。"女醫(yī)生微笑著說，"抱歉突然打擾，但我有個(gè)請求...我女兒很喜歡書法，下個(gè)月學(xué)校有個(gè)'傳統(tǒng)文化'展示，不知您是否愿意為她抄寫一首古詩？當(dāng)然，我們會支付費(fèi)用。"

陳默怔住了。在剛確診帕金森的時(shí)刻，竟有人來請他抄書。這是命運(yùn)的嘲弄，還是莫名的安慰？

"林醫(yī)生，陳教授他..."老劉欲言又止。

"我很樂意。"陳默打斷老劉，對林醫(yī)生微笑道，"您女兒幾歲了？喜歡什么樣的詩？"

林醫(yī)生眼中閃過驚喜，"九歲，她最喜歡李白的詩。"

"那就《靜夜思》吧，簡單又經(jīng)典，適合孩子。"陳默從包里拿出小本子記下，"下周可以嗎？我這兩天有些忙。"

"當(dāng)然可以，太感謝您了！"林醫(yī)生連連點(diǎn)頭，遞給陳默一張名片，"這是我的聯(lián)系方式，您方便時(shí)隨時(shí)可以聯(lián)系我。"

分別后，老劉忍不住問道："你確定你能行？"

陳默輕輕嘆了口氣，"趁還能抄，多抄一些吧。"他看著手中的名片，"而且，能把這門老手藝傳給孩子們，也是好事。"

老劉注視著好友，眼中滿是心疼和敬佩。

兩人在藥房取了藥，隨后去了醫(yī)院對面的小餐館吃午飯。飯桌上，陳默顯得心事重重，幾次拿筷子都不太穩(wěn)當(dāng)。

"想什么呢？"老劉問道。

"在想怎么告訴梅子。"陳默放下筷子，"她一直希望我搬去北京和她一起住，現(xiàn)在...這個(gè)消息可能會讓她更堅(jiān)持。"

"這不是好事嗎？"老劉疑惑地問，"以你現(xiàn)在的情況，有人照顧總比一個(gè)人強(qiáng)。"

陳默搖搖頭，"我不想成為她的負(fù)擔(dān)。再說..."他環(huán)顧四周，"這里有我和秋蓮的全部回憶，有我的抄書店，有..."

"老朋友。"老劉接過話茬，"我懂，但人生總是要面對變化。如果拆遷已成定局，不如把它看作一個(gè)契機(jī)？"

陳默沉默不語。老劉見狀，轉(zhuǎn)而問起徐老先生留下的其他手稿。

"除了《沉默的花園》，還有什么書？"

"還沒仔細(xì)看，不過第二本叫《燈塔守護(hù)者的日記》。"陳默回憶道，"徐老在信中說要按順序抄寫，每本書都有其命定之人。"

老劉若有所思，"奇怪的委托，不過很有徐老的風(fēng)格。他一生信奉書籍自有靈性，能找到需要它的人。"

"我原以為就是普通的抄寫保存工作，但看了《沉默的花園》后，感覺不止如此。"陳默輕聲說，"這本書仿佛是專為梅子和我而寫。"

"或許其他書也是如此？"老劉猜測道，"每本都與某個(gè)人有特殊聯(lián)系？"

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，"我也這么想。所以打算先好好完成第一本，看看它會引領(lǐng)我走向何方。"

吃完飯，老劉陪陳默去了附近的藥店，買了一些輔助握筆的工具。店員很熱心，推薦了幾種適合手部不穩(wěn)的特制筆握，甚至帶來一支樣品讓陳默試用。

"感覺如何？"老劉問道。

陳默試著寫了幾個(gè)字，"有些不習(xí)慣，但比直接握筆穩(wěn)當(dāng)些。"他看了看價(jià)格，不禁皺眉，"這么貴？"

"買下吧，值得投資。"老劉不由分說地付了錢，"就當(dāng)是我的禮物。"

陳默感激地看著老友，心中溫暖。

回到家，已是下午三點(diǎn)。老劉幫陳默整理了藥物，用便簽標(biāo)注好服用時(shí)間和劑量，貼在顯眼的位置。

"記得按時(shí)吃藥。"老劉叮囑道，"有什么不舒服立刻打電話給我。"

送走老劉，陳默獨(dú)自坐在院子里，看著那棵梅子種下的松樹發(fā)呆。今天接收的信息太多，他需要時(shí)間消化——帕金森確診、拆遷在即、梅子回來、徐老的囑托...人生似乎在短短幾天內(nèi)被徹底打亂了節(jié)奏。

風(fēng)吹過，松樹枝葉沙沙作響，像是在低語。陳默突然想起《沉默的花園》中的一段：

園丁最懼怕的不是衰老，而是失去與花草交流的能力。當(dāng)他的雙手不再靈活，他開始用聲音和眼神與它們交談。"我用了一生教會雙手傾聽植物的語言，"他常說，"現(xiàn)在，是時(shí)候教會心靈直接對話了。"

這段話仿佛為陳默指明了方向。也許，帕金森并非抄書生涯的終點(diǎn)，而是迫使他尋找新的表達(dá)和傳承方式的開始？

他站起身，回到工作室，拿出徐老留下的信重讀了一遍。"循序漸進(jìn)，一冊一冊抄之。切記匆忙，恐有損其義。"這句話現(xiàn)在顯得格外重要。

陳默看了看表，決定趁著藥效還沒完全發(fā)揮前，繼續(xù)抄寫《沉默的花園》。他取出特制筆握，裝在自己最喜歡的那支狼毫上，調(diào)整姿勢，開始第三章的抄寫。

這一章講述了園丁如何在花園的角落建一座小亭子，專門用來給遠(yuǎn)方的女兒寫信。雖然信件從未寄出，但園丁依然日復(fù)一日地寫，將生活中的點(diǎn)滴、花園的變化、對女兒的思念，全都記錄下來。終于有一天，風(fēng)將一封信吹落，被路過的郵遞員拾起，信件意外送到了女兒手中。

"這是個(gè)好兆頭。"陳默自言自語道，手中的筆依然有些顫抖，但借助特制筆握，字跡已比昨日穩(wěn)定許多。

夕陽西下，余暉透過窗戶灑在宣紙上，將墨色映襯得溫暖而柔和。陳默沉浸在抄寫中，幾乎忘記了時(shí)間的流逝，直到手機(jī)鈴聲將他驚醒。

來電顯示是梅子。

"爸，"梅子的聲音聽起來有些疲憊，"我剛確定了行程，下周二下午到?？赡軙恢茏笥?，然后陪那位作家去下一個(gè)城市。"

"好的，我來接你。"陳默下意識地說。

"我說了不用接..."梅子頓了頓，語氣軟了下來，"好吧，如果你堅(jiān)持的話。你的身體還好嗎？"

陳默握緊電話，一時(shí)不知如何回答。是現(xiàn)在就告訴她診斷結(jié)果，還是等她回來再說？

"挺好的，就是..."他猶豫了一下，"有點(diǎn)想你。"

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一聲輕笑，"都多大了，還這么肉麻。"雖是抱怨的話，但語氣中有掩不住的溫柔。

"對了，"梅子又說，"我同事玲玲的父親也住在你們小區(qū)，說是最近開了業(yè)主會議，討論拆遷補(bǔ)償方案。你去了嗎？"

"沒有，我...不太關(guān)注這些。"陳默回答。

"爸，這可關(guān)系到你的權(quán)益。"梅子的語氣變得認(rèn)真，"等我回來，我們一起去了解一下情況。如果拆遷是真的，你必須做好準(zhǔn)備。"

陳默嘆了口氣，"好吧，聽你的。"

掛斷電話，陳默看著窗外漸暗的天色，突然感到一陣徹骨的疲憊。他服下今天最后一劑藥，準(zhǔn)備早些休息。臨睡前，他習(xí)慣性地去院子里看了看那些花草，尤其是梅子種的松樹。

"再過幾天，"他輕聲對松樹說，"你的主人就回來了。希望她看到你長得這么好，會開心。"

回到臥室，他看著墻上秋蓮的照片，輕聲說："秋蓮，我想我知道為什么徐老要我抄這本書了。它不僅是為梅子準(zhǔn)備的，也是為了我自己。"

上一章 無題 最后一位抄書人最新章節(jié) 下一章 無題