《星夜》的demo通過后，公司很快安排了正式錄音。第一天進棚，宋亞軒就感受到了劉耀文的緊張——他的手指不停敲打著膝蓋，眼睛死死盯著控制室里的設備。

"放松點，"宋亞軒遞給他一杯熱茶，"就像我們平時練習那樣唱就行。"

劉耀文接過茶杯，指尖冰涼："我不習慣在這么多人面前..."

錄音師小林調試好設備，比了個準備就緒的手勢。宋亞軒拍了拍劉耀文的肩膀："我先來？"

前奏響起，宋亞軒閉上眼睛，輕松地進入狀態(tài)。他的嗓音清亮而有穿透力，將修改后的主歌部分演繹得淋漓盡致。制作人張哥在控制室里頻頻點頭。

輪到劉耀文時，問題出現(xiàn)了。他的聲音在錄音設備下顯得過于緊繃，幾次嘗試都沒能達到demo中的情感濃度。

"休息十分鐘。"張哥摘下耳機，"耀文，你得放松喉嚨，現(xiàn)在聽起來太克制了。"

劉耀文的臉色變得難看。宋亞軒注意到他攥緊的拳頭，趕緊把他拉到休息室。

"怎么回事？你平時唱得比這好多了。"宋亞軒遞上溫水。

劉耀文一口喝干，喉結滾動："那些設備...那些人在外面看著...就像在評判我媽媽教我的歌。"

宋亞軒怔住了。他這才明白，對劉耀文來說，這不僅僅是一次普通錄音，而是將最私密的記憶公之于眾。

"聽著，"宋亞軒蹲下來平視坐在沙發(fā)上的劉耀文，"你就當只有我們兩個人在陽臺上，像那天晚上一樣。閉上眼睛，想象星空。"

再次嘗試時，劉耀文閉上眼睛，手指輕輕打著節(jié)拍。當熟悉的旋律響起，他的聲音終于找回了那種深入骨髓的憂傷與懷念。宋亞軒透過玻璃看著他，胸口泛起一陣奇異的溫暖。

"完美！"張哥興奮地拍桌，"就是這種感覺！"

錄音結束后，兩人精疲力盡地回到公寓。宋亞軒癱在沙發(fā)上，而劉耀文卻徑直走向鋼琴，彈奏起剛才錄音的段落。

"還不夠好，"他皺著眉頭，"第二段的轉音可以更圓滑一些。"

宋亞軒撐起身體："你已經唱得很棒了。"

劉耀文搖頭："這是我媽媽...我必須做到最好。"

看著他執(zhí)著的側臉，宋亞軒突然理解了這份堅持的重量。他默默走到鋼琴旁，即興加入一段和聲。兩人默契地演繹著，直到深夜。

#第六章 月下的眼淚

錄音進行到第三天，宋亞軒發(fā)現(xiàn)劉耀文越來越沉默。晚飯后，劉耀文直接回了房間，反常地沒有去鋼琴前練習。

凌晨兩點，宋亞軒被一陣細微的聲響驚醒。他輕手輕腳地打開房門，發(fā)現(xiàn)客廳里閃爍著微弱的藍光——劉耀文蜷縮在沙發(fā)上，筆記本電腦播放著一段模糊的視頻。

畫面中，一位溫柔的女性正在教小男孩彈鋼琴。小男孩認真地按著琴鍵，彈奏著《小星星》的簡單旋律。女人笑著撫摸他的頭發(fā)，嘴唇開合似乎在夸獎他。

宋亞軒屏住呼吸，看到劉耀文的肩膀在微微顫抖。月光透過窗簾的縫隙，映亮了他臉上無聲滑落的淚水。

他正準備悄悄退回房間，地板發(fā)出的吱呀聲卻暴露了他的存在。劉耀文猛地合上電腦，但已經來不及了。

"抱歉，我不是故意..."宋亞軒尷尬地站在原地。

劉耀文用手背粗暴地擦去眼淚，聲音沙?。?...睡不著。"

宋亞軒猶豫了一下，走到他身邊坐下。兩人沉默了很久，最終是劉耀文先開口。

"她走的那天早上，還教我彈了這首曲子。"他盯著合上的電腦，"說晚上回來要檢查...但她再也沒回來。"

宋亞軒感到喉嚨發(fā)緊。他想起自己每次回家，母親嘮叨的樣子突然變得那么珍貴。

"我...不知道說什么好。"他輕聲說，"但謝謝你愿意分享這個。"

劉耀文深吸一口氣："這首歌是她寫的。那年夏天，我們經常在老家院子里看星星。"他的聲音越來越低，"她走后，我花了三年時間才敢完成它。"

月光下，宋亞軒看到這個平時冷峻的男孩脆弱得像片玻璃。他鼓起勇氣，輕輕握住了劉耀文的手。令他驚訝的是，對方沒有抽開。

"她會為你驕傲的。"宋亞軒真誠地說，"《星夜》真的很美。"

劉耀文轉過頭看他，眼睛還泛著紅，卻露出一絲極淡的微笑："...謝謝。"

那一刻，宋亞軒感覺有什么東西在他們之間悄然改變。不再是隊友，不只是朋友，而是某種更深刻的理解與連結。

#第七章 商業(yè)與藝術的抉擇

《星夜》錄制接近尾聲時，林姐突然召集兩人開會。

"好消息！"她一進門就興奮地宣布，"公司決定加大這首歌的推廣力度，邀請白薇來feat.一段副歌！"

宋亞軒驚訝地瞪大眼睛。白薇是當下最火的女歌手，她的加入意味著巨大的流量。

但劉耀文的臉色瞬間陰沉："什么意思？"

"就是合唱啊，"林姐沒注意到他的表情，"她的嗓音和你們很配，而且她的團隊還提議加一段小提琴solo..."

"不行。"劉耀文斬釘截鐵地打斷，"這是我和亞軒的歌。"

會議室的氣氛驟然凝固。林姐皺起眉頭："耀文，這是公司的決定。白薇的加入會讓這首歌的商業(yè)價值翻倍。"

"所以現(xiàn)在音樂是用錢來衡量的？"劉耀文冷笑一聲，站起身就要離開。

宋亞軒趕緊拉住他："等等，我們可以商量..."

"沒什么好商量的。"劉耀文甩開他的手，"要么保持原樣，要么把我的名字去掉。"

林姐的臉色變得嚴肅："劉耀文，你要清楚自己的身份。公司投入這么多資源不是讓你任性..."

"讓她唱demo，我們來做最終版本。"宋亞軒突然插話，"這樣既能保留原創(chuàng)性，又能借助她的影響力。"

劉耀文猛地轉頭看他，眼中滿是難以置信的背叛。沒等林姐回應，他已經摔門而去。

"他遲早要明白這個行業(yè)的規(guī)則。"林姐嘆氣，"亞軒，你去勸勸他。"

宋亞軒追出去時，劉耀文已經不見蹤影。他找遍了公司每個角落，最后在天臺發(fā)現(xiàn)了那個孤獨的背影。

劉耀文站在欄桿邊，背影僵硬。宋亞軒小心翼翼地靠近："嘿..."

"你站在他們那邊。"劉耀文沒有回頭，聲音冷得像冰。

"我沒有，"宋亞軒走到他身邊，"我只是在想有沒有兩全其美的辦法。"

"沒有。"劉耀文終于轉過身，眼睛通紅，"這是我媽媽留給我的最后禮物，我不能讓它變成商業(yè)噱頭。"

宋亞軒從未見過他如此激動的樣子。風吹亂了兩人的頭發(fā)，他深吸一口氣："我理解你的感受。但如果我們完全拒絕，公司可能會取消整個企劃。"

"那就取消。"劉耀文毫不猶豫，"我可以自己發(fā)行。"

"那我們的約定呢？"宋亞軒輕聲問，"說好要一起完成這個項目的。"

劉耀文沉默了。他望向遠處的高樓，喉結滾動："...為什么你總能這么輕易妥協(xié)？"

"不是妥協(xié)，"宋亞軒搖頭，"是尋找可能性。音樂不就是要被更多人聽到嗎？你媽媽的故事，不值得讓更多人知道嗎？"

這句話似乎擊中了劉耀文。他的肩膀微微放松，但眼神依然掙扎："...我不知道。"

宋亞軒鼓起勇氣，握住他的手腕："相信我一次，好嗎？我們會找到辦法保護這首歌的靈魂。"

劉耀文看著他許久，終于極輕地點了點頭。