二月的陽光斜斜地穿過教室窗戶，在黑板左側(cè)的"高考倒計(jì)時(shí)：280天"上投下斑駁的光影。李澤站在講臺(tái)前，白襯衫袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。他輕輕敲了敲講桌，教室里四十多個(gè)學(xué)生的竊竊私語立刻安靜下來。

"這是我們的第一次高三班會(huì)。"他的目光掃過每個(gè)人的臉，最后在陳述身上停留了一瞬，"我想先問大家一個(gè)問題——你們害怕高三嗎？"

教室里鴉雀無聲。陳述攥著筆的手指微微發(fā)緊，墨水在筆記本上暈開一個(gè)小點(diǎn)。

李澤轉(zhuǎn)身在黑板上寫下大大的"恐懼"二字，粉筆與黑板摩擦發(fā)出刺耳的聲響。

"我知道你們現(xiàn)在在想什么。"他的聲音很輕，卻在安靜的教室里格外清晰，"害怕成績(jī)下滑，害怕辜負(fù)期望，害怕努力沒有回報(bào)。"他頓了頓，"就像去年的我一樣。"

全班都抬起頭。陳述看見李澤的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，這是他緊張時(shí)的小動(dòng)作。

"我研究生畢業(yè)時(shí)，整整三個(gè)月找不到工作。"他靠在講桌邊，姿態(tài)放松得像在講別人的故事，"每天投二十份簡(jiǎn)歷，收到十九封拒信。"

有同學(xué)倒吸一口冷氣。陳述不自覺地坐直了身體，這是她第一次聽李澤說起自己的挫折。

李澤突然走到陳述桌前，拿起她的錯(cuò)題本。

"陳述同學(xué)的筆記，"他翻開本子向全班展示，"錯(cuò)誤原因用紅筆，解題思路用藍(lán)筆，同類題型歸納用綠筆。"他的指尖點(diǎn)在一道被反復(fù)修改的物理題上，"這樣的錯(cuò)題本才是活著的。"

陳述感覺臉頰發(fā)燙，她能聞到李澤身上淡淡的墨水味。

"從今天起，"李澤回到講臺(tái)，"每周五放學(xué)后，我會(huì)在辦公室等你們來問問題。"他笑了笑，"不限科目，就算是情感問題也可以。"

全班哄笑。陳述低頭假裝整理書本，卻聽見李澤又補(bǔ)充道："當(dāng)然，最好是學(xué)習(xí)問題。"

班會(huì)進(jìn)行到一半，李澤突然拿出一個(gè)紙箱。

"現(xiàn)在，請(qǐng)把你們對(duì)高三的恐懼寫下來。"他發(fā)給每人一張紙條，"不用署名，寫完折好放進(jìn)來。"

陳述咬著筆桿想了想，寫下"害怕讓在乎的人失望"，悄悄投進(jìn)紙箱。

李澤隨機(jī)抽出幾張念出來：

"'擔(dān)心考不上好大學(xué)'"

"'害怕被同學(xué)超過'"

"'失眠越來越嚴(yán)重'"......

每念一條，就有同學(xué)小聲附和。陳述驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來大家的焦慮如此相似。

"這些都很正常。"李澤把紙條收好，"從下周開始，我們每月進(jìn)行一次心理疏導(dǎo)班會(huì)。"他頓了頓，"記住，高三不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。"

班會(huì)最后，李澤拿出一疊明信片。

"現(xiàn)在，寫下你們想對(duì)百日后的自己說的話。"他分發(fā)卡片，"我會(huì)在100天倒計(jì)時(shí)時(shí)還給你們。"

陳述接過印著星空的明信片，余光看見李澤正在看她。她想了想，認(rèn)真寫下："希望你不負(fù)所愛，不負(fù)被愛。"

收齊明信片后，李澤突然從講臺(tái)下拿出一個(gè)玻璃罐，里面已經(jīng)裝著許多小星星。

全班安靜下來。陳述看見陽光透過玻璃罐，在講臺(tái)上投下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。

"等你們畢業(yè)那天，"李澤的聲音很輕，"我會(huì)告訴你們一個(gè)秘密。"

下課鈴響起時(shí)，沒有人急著離開。陳述抬頭看向講臺(tái)，正好撞上李澤來不及收回的目光。

窗外，二月的風(fēng)掠過梧桐樹梢。