凌晨四點零七分，便利店的微波爐“?！钡靥黾t光。林悅盯著旋轉(zhuǎn)盤上的飯團，塑料包裝上的生產(chǎn)日期仍在詭異地倒退，數(shù)字像被橡皮擦逐秒抹除。她捏著那枚碎成熒光的齒輪殘渣，指縫間還殘留著類似電路板灼燒的焦味。

“小姐，您的加熱時間到了?！钡陠T的聲音從身后傳來，語氣里帶著某種機械的生硬。林悅回頭時，看見對方的工牌在燈光下閃過異樣的反光——本該印著“陳雨”的銘牌，此刻竟變成了“0731號觀測員”。

手機在桌面震動，是母親的未接來電。林悅盯著通話記錄，發(fā)現(xiàn)今天凌晨三點零五分的那通未接來電，時間戳正像融化的蠟油般扭曲，逐漸與三天前她加班到凌晨的時段重疊。當(dāng)她點開通訊錄，母親的號碼欄突然跳出亂碼，背景照片里的老房子墻面裂開蛛網(wǎng)狀的紋路。

“您有新的郵件。”電腦右下角彈出提示。林悅瞳孔驟縮——那封她剛剛發(fā)送的競標(biāo)文件，此刻正以“已讀回執(zhí)”的形式躺在收件箱，而發(fā)件人郵箱赫然是總監(jiān)三個月前就停用的私人賬號。更詭異的是，附件里的財務(wù)漏洞報告末尾，多了串用藍墨水寫的批注：“1998年碼頭倉庫火災(zāi)，第47號集裝箱”。

窗外的雨突然呈現(xiàn)出詭異的停滯狀態(tài)，雨珠懸在半空折射出七彩光暈。林悅看見自己映在玻璃上的倒影，虎口處的青色紋路正在呼吸般起伏，藤蔓末端竟長出了齒輪狀的芽苞。當(dāng)她伸手觸碰玻璃，指尖傳來冰涼的金屬觸感，整面玻璃突然化作液態(tài)汞，倒映出另一間便利店的鏡像——那里的自己正穿著截然不同的職業(yè)裝，手腕纏著滲血的繃帶，正將辭職信拍在收銀臺上。

“警告：時空錨點不穩(wěn)定?！钡陠T的聲音突然變成電子合成音，對方轉(zhuǎn)身時，林悅看見他后頸露出半片銀色機械皮膚，“請立即前往指定坐標(biāo)，修正1998年時間線異常?！?/p>

冷藏柜突然發(fā)出刺耳的警報，所有乳制品的保質(zhì)期同時歸零。林悅踉蹌著后退，后腰抵上的不再是冰冷的金屬柜，而是某種布滿齒輪的皮質(zhì)背包。她轉(zhuǎn)身時，黑色風(fēng)衣的衣角掃過鼻尖，帶著雨水與鐵銹的氣息。

“時空修正局第七分局，編號001?！倍得毕碌穆曇粝袷墙诒锏挠矌?，琥珀色瞳孔在陰影里泛著冷光，對方遞來的金屬懷表鏈上掛著半片齒輪，正是林悅掌心消失的那枚，“恭喜你，林小姐。你現(xiàn)在是我們的‘齒輪觸媒’了?！?/p>

懷表蓋彈開的瞬間，林悅視網(wǎng)膜上閃過無數(shù)畫面：穿著旗袍的女子在暴雨中奔跑，集裝箱編號“47”在火光中扭曲，母親年輕時的照片里藏著相同的青色紋路......當(dāng)她的指尖觸到懷表內(nèi)側(cè)刻著的“LY-0428”時，整間便利店的貨架開始逆時針旋轉(zhuǎn)，牛奶盒上的生產(chǎn)日期突破“2025.04.26”，向著1998年狂奔而去。

“等等！”林悅抓住風(fēng)衣下擺，卻觸到一片潮濕的布料，“我母親......她和這件事有關(guān)對嗎？”

琥珀色眼睛微微一滯，懷表鏈突然繃直如鋼索。林悅手腕的紋路劇烈發(fā)燙，她看見自己的血珠滴在懷表玻璃上，竟映出母親二十年前在碼頭哭泣的畫面。遠(yuǎn)處傳來集裝箱傾倒的巨響，1998年4月28日的暴雨穿過時空裂縫，將便利店的地板澆成沸騰的汞水。

“抓住時間線的錨點，觸媒。”神秘人將懷表按在她掌心，齒輪芽苞突然刺破皮膚，“否則你在乎的所有人，都會變成時間廢料庫里的碎齒輪?！?/p>

當(dāng)林悅再次睜眼時，她正站在1998年的雨夜里，面前是冒著濃煙的碼頭倉庫。編號“47”的集裝箱正在爆炸邊緣，而穿旗袍的女子正抱著文件箱向她跑來——那女子的側(cè)臉，竟與母親年輕時的照片分毫不差。

懷表開始逆時針跳動，每一秒都在吞噬現(xiàn)實的邊界。林悅摸到口袋里不知何時出現(xiàn)的藍光注射器，針管上貼著標(biāo)簽：“修正液：用于涂抹錯誤的時間線”。遠(yuǎn)處傳來警笛聲，而她手腕的紋路已蔓延至肘部，在皮膚下拼出完整的齒輪圖案。

“告訴我，”她抓住女子顫抖的肩膀，發(fā)現(xiàn)對方頸間掛著與自己那枚相同的齒輪吊墜，“1998年4月28日，你到底藏了什么？”

女子抬頭，眼中倒映著即將爆炸的火光。林悅在那雙眼睛里看見二十三年后的自己，以及某個正在齒輪深處轉(zhuǎn)動的龐然大物。懷表突然發(fā)出蜂鳴，表盤上的羅馬數(shù)字全部變成血紅色的“0”，而集裝箱編號“47”的油漆下，露出被覆蓋的原始編號——“LY-0428”。

雨水中夾雜著齒輪碎屑，時空修正的齒輪，終于開始咬合第一圈。