懷表的指針在血色“0”上瘋狂震顫，林悅指尖的修正液注射器突然發(fā)出蜂鳴。穿旗袍的女子——不，是二十年前的母親——脖頸間的齒輪吊墜與她掌心的碎齒輪殘渣產(chǎn)生共鳴，藍光在雨幕中織成蛛網(wǎng)，將編號“LY-0428”的集裝箱鎖在中央。

“他們要銷毀所有知道齒輪計劃的人！”母親的聲音混著濃煙嗆進肺里，她的旗袍下擺已被火舌舔焦，文件箱的鎖扣正滲出詭異的熒光，“1998年的碼頭不是意外，是時空修正局在抹殺初代觸媒！”

遠處傳來金屬變形的尖嘯，三輛漆著啞光黑的吉普車沖破警戒線。車燈掃過林悅時，她看見車門上印著與店員后頸相同的齒輪紋章——正是時空修正局的標志。而駕駛座上的人抬起手，袖口滑落露出銀色機械臂，正是便利店遇見的0731號觀測員。

“他們追的是你！”林悅將母親推向巷口，懷表突然逆向炸裂，齒輪碎片嵌入她手臂，卻感覺不到疼痛。編號001的神秘人曾說過“觸媒免疫時間反噬”，此刻她眼睜睜看著自己的傷口以肉眼可見的速度愈合，皮膚下的齒輪紋路竟在吸收金屬碎屑。

母親突然將文件箱塞進她懷里：“47號箱里是初代時空引擎的設(shè)計圖，還有你父親的……”話未說完，觀測員的吉普車已碾著積水沖來，探照燈在母親臉上投下機械般的陰影。林悅這才發(fā)現(xiàn)，母親的耳后竟也有半片銀色皮膚——和便利店店員如出一轍。

“原來你也是觸媒？”林悅后退時撞在集裝箱上，油漆剝落處的“LY-0428”突然發(fā)出藍光，與她手腕的紋路完全吻合。修正液注射器的針頭自動彈出，在她掌心燙出烙印：“修正目標：阻止1998年4月28日時空引擎啟動”。

觀測員的機械臂抽出鋸齒狀光刃，雨水在刀刃前凝結(jié)成冰錐。林悅本能地將注射器刺向集裝箱鎖孔，藍光注入的瞬間，整個箱體突然透明化——她看見內(nèi)部漂浮著無數(shù)齒輪狀晶體，中央懸浮著枚染血的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“LY-0428”和一行小字：“致女兒：時間不是河流，是齒輪咬合的謊言”。

“別動！”編號001的聲音從屋頂傳來。林悅抬頭看見黑色風衣在火舌間翻飛，琥珀色瞳孔映著即將爆炸的油罐。他拋出的金屬鎖鏈精準纏住母親腰間，卻在觸及她耳后銀膚時發(fā)出刺耳的電流聲——母親突然像斷線木偶般墜落，頸間吊墜應(yīng)聲碎裂。

“媽！”林悅接住墜落的身影，發(fā)現(xiàn)母親的瞳孔正在機械化，銀色紋路順著眼角蔓延。觀測員的光刃已近在咫尺，而她懷中的文件箱突然自行打開，掉出張泛黃的照片：1998年的碼頭，年輕的父親正將齒輪吊墜掛在母親頸間，背景里的時空引擎赫然與她掌心的紋路一模一樣。

“修正液只能涂抹一次！”編號001落在她身側(cè)，懷表鏈已繃成致命的鋼索，“要么保住你母親的時間線，要么讓1998年的時空引擎徹底摧毀！”

集裝箱傳來玻璃龜裂的聲響，時空引擎的晶體開始吸收雨水，每顆水珠都在折射出不同的時間碎片：有林悅在2025年便利店的倒影，有母親老年時在病床上握著齒輪殘渣的畫面，還有無數(shù)個“LY-0428”編號的集裝箱在不同時空爆炸的場景。

觀測員的光刃劈下的瞬間，林悅將修正液注射器刺向母親耳后的銀膚。藍光閃過，母親的機械瞳孔驟然熄滅，變回人類的褐色眼眸。而時空引擎的晶體同時發(fā)出悲鳴，整個集裝箱開始像融化的蠟般扭曲，編號“LY-0428”逐漸坍縮成齒輪形狀。

“你修改了她作為觸媒的初始設(shè)定！”編號001的聲音第一次出現(xiàn)裂痕，他的懷表正在崩解，“現(xiàn)在1998年的時間線會出現(xiàn)兩個觸媒——你和你母親！”

警笛聲與爆炸聲同時抵達。林悅看見父親的身影在火場另一側(cè)奔跑，手中舉著與她相同的齒輪吊墜。而她手腕的紋路突然延伸至心臟，在皮膚下拼出完整的時空引擎圖案。修正液注射器開始汽化，最后一行標簽浮現(xiàn)：“觸媒的使命：成為時間的齒輪，或是碾過齒輪的人”

母親在她懷中咳嗽，指尖劃過她手背的齒輪紋：“原來你真的繼承了……1998年4月28日，是我們一家三口的生日啊……”話未說完，觀測員的光刃已穿透她肩膀，鮮血滴在時空引擎的晶體上，竟讓齒輪紋路開始逆向轉(zhuǎn)動。

“帶著引擎設(shè)計圖走！”編號001突然將她推向暗巷，自己迎向觀測員的光刃，“去1998年的鐘表店，找戴著齒輪戒指的修表匠——他能告訴你，為什么你的生日是時空錨點！”

集裝箱在爆炸聲中解體，時空引擎的晶體化作千萬齒輪碎片，混入暴雨中。林悅握著父親的照片和半枚吊墜，在編號001的懷表徹底碎裂前，看見表盤上的時間永遠停在了4:07——與2025年便利店的微波爐“?！表憰r刻分秒不差。

當她轉(zhuǎn)身時，暗巷盡頭的墻面上突然浮現(xiàn)出無數(shù)齒輪狀的門，每扇門上都刻著不同年份的4月28日。懷表的殘片在她掌心發(fā)燙，指引她走向刻著“1998”的那扇門。而在她背后，觀測員正從火光中站起，機械眼閃爍著冰冷的藍光：“第二代觸媒，你逃不過時間修正的齒輪法則。”

門扉開啟的瞬間，林悅聽見兩個時空的雨聲在此刻重合。她低頭看見文件箱里的設(shè)計圖正在自動改寫，原本復(fù)雜的齒輪結(jié)構(gòu)逐漸變成她手腕的紋路——原來所謂的時空引擎，從來都是觸媒本身。

“爸爸……媽媽……”她輕聲念著照片上的名字，踏入門的剎那，所有齒輪碎片在她體內(nèi)歸位。2025年便利店的微波爐“?！甭暸c1998年碼頭的爆炸聲，在時空的齒輪咬合處，奏響了第一聲完整的共鳴。