潮濕的霉味混著齒輪潤滑油的刺鼻氣息撲面而來，林悅踉蹌著跌進(jìn)1998年的鐘表店。墻面布滿蛛網(wǎng)的座鐘同時(shí)發(fā)出齒輪卡殼的鈍響，黃銅鐘擺突然逆向擺動(dòng)，在她腳踝投下交錯(cuò)的陰影。柜臺(tái)后的修表匠摘下放大鏡，齒輪戒指在煤油燈下折射出詭異的紫光，與他瞳孔里的數(shù)據(jù)流如出一轍。

“終于等到初代觸媒的女兒了。”修表匠的機(jī)械義肢掃過滿墻零件，無數(shù)齒輪懸浮而起，在半空拼出林悅母親年輕時(shí)的全息投影，“你以為修改她的設(shè)定就能改寫歷史？時(shí)空修正局的齒輪法則早就滲透進(jìn)每個(gè)時(shí)間錨點(diǎn)?！彼D(zhuǎn)動(dòng)戒指，投影中母親的脖頸浮現(xiàn)出與林悅手腕相同的紋路，只是被暗紅色的銹跡層層覆蓋。

街道突然傳來刺耳的剎車聲。透過蒙塵的櫥窗，林悅看見觀測員的吉普車碾過積水，車頭濺起的水花里竟夾雜著銀色齒輪。當(dāng)她低頭檢查文件箱時(shí)，設(shè)計(jì)圖上的齒輪紋路正在滲出熒光，與門外的金屬氣息產(chǎn)生共鳴。修表匠突然將她拽到工作臺(tái)下，三支冰錐狀的光刃擦著天花板刺入墻壁，將百年老鐘劈成兩半。

“他們用你的生日制造了時(shí)空定位器?！毙薇斫吵堕_襯衫，胸口露出嵌入皮膚的機(jī)械心臟，“1998年的時(shí)空引擎本該由你父母共同啟動(dòng)，但你母親提前將初代觸媒基因注入胚胎——就是你?，F(xiàn)在兩個(gè)觸媒同時(shí)存在于同一時(shí)間線，整個(gè)時(shí)空網(wǎng)都在產(chǎn)生裂縫?！彼臋C(jī)械手指向窗外，遠(yuǎn)處碼頭的方向騰起幽藍(lán)的能量漩渦，與林悅體內(nèi)的齒輪紋路產(chǎn)生共振。

文件箱突然自動(dòng)彈開，父親的照片背面浮現(xiàn)出加密文字：“當(dāng)雙生觸媒相遇，銹蝕的齒輪將吞噬所有時(shí)間?！绷謵傔€沒來得及反應(yīng)，觀測員的機(jī)械臂已破窗而入，指尖的激光瞄準(zhǔn)她的心臟。千鈞一發(fā)之際，修表匠將齒輪戒指拋向空中，無數(shù)零件組成的屏障擋下致命一擊，而他自己的機(jī)械心臟在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)中迸發(fā)出火花。

“去鐘樓！”修表匠將半枚齒輪塞進(jìn)她掌心，“那里藏著初代觸媒的備份數(shù)據(jù)。但記住——”他的聲音被越來越近的警報(bào)聲淹沒，“千萬不要相信任何帶著齒輪紋章的人，包括你父親！”

林悅沖出鐘表店的瞬間，天空開始扭曲成齒輪狀的漩渦。她看見2025年的自己站在便利店貨架前，微波爐的數(shù)字跳動(dòng)成“4:07”；又看見母親臨終前機(jī)械瞳孔熄滅的瞬間，時(shí)間線在此刻產(chǎn)生了不可逆的分叉。當(dāng)她握緊修表匠給的齒輪時(shí)，金屬表面浮現(xiàn)出血色文字：“觸媒的宿命，是成為修補(bǔ)裂縫的釘子，或是引發(fā)崩塌的重錘?！?/p>

鐘樓的鐘聲穿透雨幕，每一聲都震得她體內(nèi)的齒輪紋路發(fā)燙。當(dāng)她推開銹跡斑斑的大門，臺(tái)階上散落著與母親頸間相同的齒輪吊墜——每一枚都刻著不同年份的4月28日。頂層的天文鐘下，父親背對(duì)著她調(diào)試著時(shí)空引擎的核心部件，而他后頸的銀色皮膚在月光下泛著冷光，與觀測員的機(jī)械臂如出一轍。

“爸爸？”林悅的聲音在空曠的鐘樓里回蕩。父親緩緩轉(zhuǎn)身，手中的齒輪吊墜滴著血，與她手中的殘片產(chǎn)生共鳴。時(shí)空引擎突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，所有齒輪吊墜同時(shí)亮起紅光，將父女倆的影子拉長成扭曲的機(jī)械輪廓。而在時(shí)間裂縫的深處，時(shí)空修正局的齒輪紋章正在吞噬整片夜空。