深秋的重慶被細(xì)雨籠罩，時代峰峻的理療室里，暖黃色的燈光驅(qū)散了寒意。嚴(yán)浩翔趴在理療床上，后背的舊傷在陰雨天又開始隱隱作痛。馬嘉祺戴著醫(yī)用手套，將溫?zé)岬乃幐嗑鶆蛲磕ㄔ谒杭t的皮膚上，掌心的溫度透過肌理滲透，“忍一忍，這個療程結(jié)束就不會這么疼了?！标犻L的聲音低沉而溫柔，指尖在穴位上精準(zhǔn)按壓，引得嚴(yán)浩翔忍不住輕顫。

突然，理療室的門被猛地推開，劉耀文抱著一摞康復(fù)訓(xùn)練資料闖進(jìn)來，發(fā)梢還沾著雨水：“馬哥讓我來監(jiān)督你做恢復(fù)操！”少年把資料甩在桌上，卻在看到嚴(yán)浩翔露出的傷痕時，呼吸一滯。他別過頭，耳朵通紅，“還愣著干什么？起來運動?！弊焐想m然兇巴巴，動作卻輕柔地扶起嚴(yán)浩翔，生怕扯到傷口。

與此同時，錄音棚里傳來激烈的爭執(zhí)聲。賀峻霖把歌詞本摔在丁程鑫面前，眼睛瞪得溜圓：“這個高音部分浩翔根本不能唱！你想害死他嗎？”丁程鑫皺眉翻看曲譜，指尖在高音標(biāo)注處反復(fù)摩挲：“這是主打歌的高潮，不唱怎么行？”兩人爭得面紅耳赤，直到宋亞軒抱著吉他走進(jìn)來，輕聲道：“我重新編個和聲，既能突出浩翔的音色，又不會傷嗓子?！闭f著，他撥弄琴弦，哼出一段溫柔的旋律，成功平息了這場爭吵。

午休時間，張真源偷偷溜進(jìn)嚴(yán)浩翔的房間。少年懷里抱著個保溫桶，打開蓋子，濃郁的雞湯香氣瞬間彌漫整個屋子?！皣L嘗看，我熬了三個小時?！睆堈嬖匆ㄆ鹨簧诇⌒拇禌?，遞到嚴(yán)浩翔嘴邊，“醫(yī)生說你需要補補?！笨粗鴩?yán)浩翔喝下雞湯，他的嘴角揚起滿足的笑，又從口袋里掏出個小盒子，里面是精心收藏的，嚴(yán)浩翔每次訓(xùn)練后換下來的帶血繃帶，“等攢夠了，我要做個獨一無二的紀(jì)念品?！?/p>

傍晚的天臺，夕陽把云層染成橘紅色。嚴(yán)浩翔獨自站在邊緣，望著遠(yuǎn)處的城市發(fā)呆。身后傳來腳步聲，丁程鑫的黑色風(fēng)衣裹著淡淡的煙草味籠罩過來：“在想什么？”隊長的手臂圈住他的腰，將人穩(wěn)穩(wěn)護(hù)在安全區(qū)域內(nèi)，“別再做危險的事，你的命是我們七個人的?！痹捯粑绰洌渌迦艘碴懤m(xù)趕來——賀峻霖跳著腳湊過來，非要和嚴(yán)浩翔比誰吐的瓜子殼更遠(yuǎn)；宋亞軒抱著吉他，開始彈奏新寫的情歌；劉耀文嘴上嫌棄他們幼稚，卻默默站在嚴(yán)浩翔身后，防止他不小心摔倒；張真源則變魔術(shù)般拿出一袋零食，分給大家。

夜色漸深，七個人躺在天臺的地板上，看著璀璨的星空。嚴(yán)浩翔被圍在中間，左邊是張真源溫暖的手掌，右邊是賀峻霖偷偷牽過來的手指。丁程鑫枕著手臂，望著天空說：“等我們開萬人演唱會，要把所有的燈牌拼成玫瑰的形狀?！瘪R嘉祺笑著接話：“還要在舞臺上種滿真的玫瑰，讓浩翔在花叢里唱歌?！彼蝸嗆庉p聲哼起歌，劉耀文跟著打拍子，笑聲在夜空中回蕩。

這時，嚴(yán)浩翔突然開口：“謝謝你們……讓我知道我不是一個人?！彼穆曇粲行┻煅?。六個人同時轉(zhuǎn)頭看向他，眼神里滿是心疼與愛意。賀峻霖伸手揉亂他的頭發(fā)：“說什么傻話，你永遠(yuǎn)是我們最寶貝的小玫瑰?！睆堈嬖次兆∷氖?，輕輕捏了捏：“以后的路，我們一起走，再也不會讓你受傷?！?/p>

在這片被星光籠罩的天臺上，七顆心緊緊相依。那些曾經(jīng)的荊棘與傷痛，都化作了最堅固的羈絆，而他們的故事，還在繼續(xù)書寫著專屬于時代少年團的浪漫傳奇。