雨下得很大。
葉鶴西站在"忘憂"書(shū)店的玻璃門(mén)后,望著外面被雨水模糊的街景。傍晚六點(diǎn),本該是下班高峰期,但這樣的大雨讓街上幾乎看不到行人。他嘆了口氣,將"營(yíng)業(yè)中"的牌子翻到"休息中"那一面,準(zhǔn)備提前關(guān)門(mén)。
就在他伸手去鎖門(mén)時(shí),一道人影突然從雨中沖來(lái),猛地撞在了玻璃門(mén)上。
"誰(shuí)?"葉鶴西下意識(shí)后退一步,警惕地盯著門(mén)外。
玻璃上貼著一張蒼白的臉。那是個(gè)年輕男人,渾身濕透,黑發(fā)貼在額前,嘴唇因寒冷而微微發(fā)抖。他看起來(lái)二十出頭,比葉鶴西矮半個(gè)頭,一雙眼睛在雨水中顯得異常明亮。
"對(duì)不起..."門(mén)外的人聲音很輕,幾乎被雨聲淹沒(méi),"能讓我避一下雨嗎?"
葉鶴西猶豫了。這家舊書(shū)店是他從祖父那里繼承來(lái)的,位于城西的老街區(qū),平時(shí)來(lái)的多是熟客。深夜讓陌生人進(jìn)店不是明智之舉,但看著對(duì)方瑟瑟發(fā)抖的樣子,他又狠不下心拒絕。
"進(jìn)來(lái)吧。"最終,葉鶴西拉開(kāi)了門(mén)。
年輕人踉蹌著跨進(jìn)門(mén)檻,帶進(jìn)一灘水漬。葉鶴西皺了皺眉,從柜臺(tái)下拿出一條干凈的毛巾遞給他。
"謝謝。"年輕人接過(guò)毛巾,小心地擦拭著頭發(fā)和臉,"我叫沈郁安。"
"葉鶴西。"他簡(jiǎn)短地自我介紹,然后指了指書(shū)店深處的沙發(fā)區(qū),"你可以去那邊坐,等雨小一點(diǎn)再走。"
沈郁安點(diǎn)點(diǎn)頭,卻沒(méi)有立刻移動(dòng)。他的目光在書(shū)店內(nèi)逡巡,最后停在了最里面的古籍區(qū)。那里擺放著葉鶴西祖父收藏的各類舊書(shū),有些甚至是孤本。
"你對(duì)舊書(shū)感興趣?"葉鶴西注意到他的視線。
沈郁安似乎愣了一下,然后搖頭:"不,只是...這里布置得很特別。"
葉鶴西挑了挑眉。這家店的裝修確實(shí)與眾不同——深褐色的木質(zhì)書(shū)架,復(fù)古的黃銅燈具,還有角落里那個(gè)永遠(yuǎn)走慢十五分鐘的落地鐘,都是他祖父留下的。但一個(gè)陌生人第一眼就注意到這點(diǎn),還是有些奇怪。
"坐吧。"他再次示意,然后轉(zhuǎn)身去泡茶。不管怎么說(shuō),待客之道還是要有的。
當(dāng)他端著兩杯熱茶回到沙發(fā)區(qū)時(shí),沈郁安已經(jīng)坐在那里,正望著窗外的大雨出神。雨水順著他的發(fā)梢滴落,在米色沙發(fā)上留下深色的痕跡。葉鶴西忍住提醒的沖動(dòng),將茶杯放在他面前。
"你是附近的人?"葉鶴西問(wèn),"以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。"
沈郁安雙手捧著茶杯取暖,搖了搖頭:"我剛搬來(lái)不久。"
"住在哪?"
"暫時(shí)...沒(méi)有固定住處。"沈郁安的聲音更低了,目光躲閃。
葉鶴西明白了。難怪他會(huì)在這種天氣里游蕩。他打量著這個(gè)年輕人——雖然渾身濕透,但衣服質(zhì)地不錯(cuò);手指修長(zhǎng)干凈,不像做粗活的;言談舉止間有種說(shuō)不出的氣質(zhì),像是受過(guò)良好教育卻落魄了。
"雨一時(shí)半會(huì)停不了,"葉鶴西說(shuō),"你可以多待一會(huì)兒。"
沈郁安感激地看了他一眼,然后目光又不自覺(jué)地飄向古籍區(qū)。
"你真的對(duì)舊書(shū)沒(méi)興趣?"葉鶴西忍不住問(wèn)。
沈郁安抿了抿嘴唇:"其實(shí)...我學(xué)的是歷史專業(yè)。"
葉鶴西恍然大悟:"怪不得。那邊有些地方志和族譜,你可以看看,但請(qǐng)不要觸碰那些沒(méi)有封套的。"
得到許可,沈郁安的眼睛亮了起來(lái)。他放下茶杯,輕手輕腳地走向古籍區(qū),動(dòng)作熟練得仿佛來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次。葉鶴西跟在他身后,暗自觀察。
沈郁安的手指懸在一排排書(shū)脊上方,最后停在一本深藍(lán)色封面的線裝書(shū)上。他沒(méi)有將它取下,只是輕輕撫過(guò)書(shū)脊上的燙金標(biāo)題。
"《臨川縣志》..."他喃喃道,"光緒年間的版本,保存得真好。"
葉鶴西驚訝地看著他:"你能從書(shū)脊就認(rèn)出來(lái)?"
沈郁安似乎意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴,迅速收回手:"猜的。這種裝幀很典型。"
葉鶴西不置可否。他越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)沈郁安不簡(jiǎn)單。普通人不會(huì)對(duì)一本地方志的版本如此了解。
外面的雨越下越大,雷聲轟鳴。突然,整條街的燈光閃爍了幾下,然后徹底熄滅。
"停電了。"葉鶴西嘆了口氣,摸黑從柜臺(tái)下取出應(yīng)急燈。柔和的光線照亮了一小片區(qū)域,在墻上投下兩人放大的影子。
沈郁安站在古籍區(qū)的陰影里,燈光只照到他半邊臉,另外半邊隱在黑暗中,表情難以辨認(rèn)。
"看來(lái)今晚這雨不會(huì)停了,"葉鶴西說(shuō),"你有地方去嗎?"
沈郁安沉默了一會(huì)兒,然后搖頭。
葉鶴西也不是沒(méi)想過(guò)收留無(wú)家可歸的人會(huì)帶來(lái)麻煩,但看著沈郁安站在黑暗中的孤單身影,他鬼使神差地說(shuō):"樓上有間空房,如果你不嫌棄,可以暫住一晚。"
沈郁安猛地抬頭,眼中閃過(guò)一絲葉鶴西讀不懂的情緒:"這...太麻煩你了。"
"不麻煩,"葉鶴西轉(zhuǎn)身向樓梯走去,"跟我來(lái)吧。"
他領(lǐng)著沈郁安上了二樓。這里是他的生活區(qū),一間客廳兼廚房,兩間臥室,其中一間堆滿了未整理的書(shū)籍和雜物。
"你可以用浴室,"葉鶴西指了指方向,"我有幾件干凈衣服,應(yīng)該合身。"
沈郁安再次道謝,聲音有些哽咽。葉鶴西假裝沒(méi)注意到,去臥室給他找換洗衣物。
當(dāng)沈郁安去洗澡時(shí),葉鶴西回到一樓書(shū)店,檢查門(mén)窗是否關(guān)好。他不由自主地走向古籍區(qū),想看看沈郁安剛才到底對(duì)什么書(shū)感興趣。
《臨川縣志》好好地放在原位,但旁邊的一本書(shū)卻微微凸出。葉鶴西將它抽出來(lái),眉頭立刻皺起——這是一本他沒(méi)有印象的《幽冥錄》,黑底紅字的封面,觸感冰涼。
"奇怪..."他低聲自語(yǔ)。祖父的藏書(shū)他都登記過(guò),不記得有這樣一本書(shū)。
他翻開(kāi)第一頁(yè),一張泛黃的照片從中滑落。葉鶴西彎腰撿起,在應(yīng)急燈下仔細(xì)查看,血液瞬間凝固——
照片上是一個(gè)穿著民國(guó)長(zhǎng)衫的年輕人,面容與沈郁安一模一樣。
照片背面用褪色的墨水寫(xiě)著日期:1923年10月7日。
葉鶴西的手開(kāi)始發(fā)抖。這不可能。一定是長(zhǎng)得像而已。但當(dāng)他湊近看時(shí),連眼角那顆小小的淚痣都分毫不差。
樓上傳來(lái)水聲停止的響動(dòng)。葉鶴西迅速將照片塞回書(shū)里,把《幽冥錄》藏到柜臺(tái)下方。他剛做完這些,沈郁安就穿著他的睡衣出現(xiàn)在樓梯口。
"洗好了?"葉鶴西努力使自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常,"餓了嗎?我可以煮點(diǎn)面條。"
沈郁安微笑著點(diǎn)頭,濕漉漉的頭發(fā)還在滴水。在昏暗的燈光下,他看起來(lái)與照片上的人重疊在一起,讓葉鶴西脊背發(fā)涼。
這個(gè)雨夜闖進(jìn)他書(shū)店的年輕人,到底是誰(shuí)?