雨聲漸歇，但黑暗依舊籠罩著"忘憂"書店。應(yīng)急燈在柜臺(tái)投下昏黃的光暈，將葉鶴西的影子拉得很長。他站在古籍區(qū)前，指尖無意識(shí)地摩挲著那本《幽冥錄》的封面。黑底紅字的書脊在燈光下泛著詭異的光澤，像是某種不祥的預(yù)兆。

"啪嗒。"

一聲輕響從書架深處傳來。葉鶴西猛地抬頭，目光掃過排列整齊的古籍。最上層那套《臨川縣志》不知何時(shí)歪斜了幾分，像是被人匆忙塞回。他伸手想要扶正，卻在指尖觸碰到書脊的瞬間——

"滴答。"

清晰的水滴聲在寂靜的書店里格外刺耳。

葉鶴西低頭，瞳孔驟然緊縮。地板上，一滴暗紅色的液體正緩緩暈開，在木紋上勾勒出詭異的圖案。他蹲下身，用手指蘸取些許，指腹立刻染上黏稠的暗紅。湊近鼻尖，一股混合著鐵銹味的墨香鉆入鼻腔。

"不是血..."他喃喃自語，"是朱砂墨。"

可什么墨會(huì)像活物般從書架上滴落？葉鶴西猛地回頭，視線掃過整排書架。在應(yīng)急燈照不到的陰影處，一本《山海經(jīng)》的封皮正在緩慢滲出同樣的暗紅液體。

"咚——"

樓上的落地鐘突然敲響。葉鶴西渾身一僵——那口老鐘的齒輪早就銹死，他上周才親自上過發(fā)條，明明已經(jīng)停擺多日。

鐘聲緩慢而沉重，在空曠的書店里回蕩。葉鶴西不自覺地?cái)?shù)著：一下、兩下、三下...當(dāng)數(shù)到第十二下時(shí)，鐘聲戛然而止。就在他長舒一口氣的瞬間——

"咚！"

第十三聲鐘響震得玻璃窗微微顫動(dòng)。

葉鶴西的血液瞬間凝固。他沖向樓梯，卻在踏上第一級(jí)臺(tái)階時(shí)，聽見身后傳來紙張翻動(dòng)的沙沙聲?；仡^望去，柜臺(tái)上的《幽冥錄》不知何時(shí)已經(jīng)攤開，書頁無風(fēng)自動(dòng)，那張泛黃的民國照片靜靜地躺在扉頁上。

照片里，穿長衫的年輕人嘴角微微上揚(yáng)。葉鶴西死死盯著那個(gè)本該靜止的笑容，突然發(fā)現(xiàn)——照片上人的眼睛，不知何時(shí)轉(zhuǎn)向了樓梯方向。

"吱呀——"

二樓臥室門被推開的聲音讓葉鶴西渾身一顫。他三步并作兩步?jīng)_上樓，在走廊盡頭看見了扶著門框的沈郁安。年輕人臉色蒼白如紙，額前的黑發(fā)被冷汗浸透，睡衣領(lǐng)口大開，露出鎖骨處一道細(xì)長的紅痕——那形狀，像極了古籍上的朱砂批注。

"你...聽見鐘聲了嗎？"沈郁安的聲音輕得幾乎聽不見。

葉鶴西沒有回答。他的目光落在沈郁安身后臥室的墻壁上——那里本該掛著一幅水墨畫，現(xiàn)在卻變成了一面斑駁的磚墻，墻縫間滲出暗紅色的液體，正緩緩組成一行模糊的字跡：

【子時(shí)三刻 借壽之人】

沈郁安順著他的視線回頭，身體猛地一晃："這不可能...我小時(shí)候住的祖屋，就有這樣一堵墻..."

葉鶴西一把拽住他冰涼的手腕："你到底是什么人？"

走廊的燈光突然閃爍起來。在明滅的光線中，沈郁安的面容似乎產(chǎn)生了微妙的變化——他的眼角微微下垂，眉骨變得更為立體，整個(gè)人突然多了幾分舊時(shí)代文人特有的書卷氣。

"我不知道..."沈郁安痛苦地按住太陽穴，"但只要在這家書店，我的記憶就開始...重組。就像有另一個(gè)人的記憶正在覆蓋我的..."

一陣刺骨的穿堂風(fēng)突然掠過走廊。葉鶴西猛地轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)樓梯口的溫度計(jì)顯示室溫是23度，但呼出的白氣卻清晰可見。更詭異的是，他們腳下的木地板正在以肉眼可見的速度老化，嶄新的漆面褪去，露出布滿劃痕的舊木紋。

"跟我來。"葉鶴西拉著沈郁安沖向祖父的書房。在推開門的瞬間，兩人同時(shí)僵在原地——

書房正中的紅木書桌上，憑空多出一盞點(diǎn)燃的油燈?；椟S的燈光下，一本皮質(zhì)筆記本攤開著，紙頁上的墨跡新鮮得像是剛剛寫就。葉鶴西認(rèn)出了祖父的筆跡：

【民國十二年九月初七 陰

那孩子又來了

他說這次一定要成功

我勸不住

子時(shí)將至

愿祖宗保佑】

沈郁安突然發(fā)出一聲壓抑的呻吟。他踉蹌著撲到書桌前，手指顫抖地?fù)徇^日期："這個(gè)日子...我夢到過...滿地都是血..."

葉鶴西翻開下一頁，卻發(fā)現(xiàn)后續(xù)的紙張全部被撕去，只在裝訂處殘留著焦黑的痕跡。就在他思索的片刻，油燈的火焰突然躥高，將兩人的影子投在墻上——那影子扭曲拉長，漸漸分離成四個(gè)身影。其中兩個(gè)明顯是他們的投影，而另外兩個(gè)...一個(gè)佝僂著背，一個(gè)戴著圓頂禮帽，正在墻上做出翻書的動(dòng)作。

"別看！"沈郁安突然捂住葉鶴西的眼睛，"影子在偷看我們的記憶！"

書桌抽屜突然自動(dòng)打開，一疊泛黃的信封滑落在地。最上面那封的火漆印已經(jīng)碎裂，露出里面褪色的信紙。葉鶴西彎腰拾起，發(fā)現(xiàn)上面只有一行字：

【找到真正的《幽冥錄》 他才能活過今年冬至】

沈郁安突然劇烈咳嗽起來，一抹刺目的鮮紅從他指縫間滲出。葉鶴西慌忙扶住他，卻在觸碰到的瞬間如遭雷擊——沈郁安的體溫正在急劇下降，皮膚下隱隱浮現(xiàn)出暗紅色的紋路，那些紋路組成了古怪的字符，像極了《幽冥錄》扉頁上的朱砂批注。

"冷..."沈郁安的意識(shí)開始模糊，"有東西...在吸走我的..."

走廊盡頭突然傳來沉重的腳步聲。葉鶴西條件反射地鎖上書房門，將沈郁安護(hù)在身后。腳步聲在門外徘徊，伴隨著紙張翻動(dòng)的沙沙聲。透過門縫，他看見一個(gè)模糊的影子停在門前——那影子沒有五官，只有一雙過分修長的手，正做著研磨朱砂的動(dòng)作。

"嘩啦——"

書房窗戶突然洞開，一陣裹挾著枯葉的旋風(fēng)卷入室內(nèi)。油燈劇烈搖晃，墻上的四個(gè)影子開始瘋狂舞動(dòng)。在光影交錯(cuò)間，葉鶴西看見書桌上的筆記本快速翻動(dòng)，空白頁上自動(dòng)浮現(xiàn)出密密麻麻的文字。他冒險(xiǎn)湊近查看，發(fā)現(xiàn)那竟是一份契約：

【借壽契約

立約人：沈明遠(yuǎn)（借壽方）

見證人：葉守誠（出借方）

今借陽壽三十載 以古籍《幽冥錄》為質(zhì)

若期至未還 質(zhì)物歸持有人所有

民國十二年九月初七立】

契約末尾，兩個(gè)血手印赫然在目。更駭人的是，其中一個(gè)手印的指紋，與葉鶴西右手拇指完全吻合。

"這不可能..."葉鶴西的聲音卡在喉嚨里。祖父從未提起過什么契約，更不可能與一個(gè)民國時(shí)期的人立約。但當(dāng)他仔細(xì)辨認(rèn)那個(gè)"葉守誠"的簽名時(shí)，一股寒意順著脊背竄上來——那筆跡，分明是他自己的。

窗外的風(fēng)突然停了。一片枯葉飄落在契約上，葉鶴西這才發(fā)現(xiàn)，樹葉背面用朱砂寫著一行小字：

【他借走的不僅是壽命 還有你的記憶】

沈郁安的狀態(tài)越來越糟。那些暗紅紋路已經(jīng)蔓延到他的脖頸，呼吸微弱得幾乎察覺不到。葉鶴西瘋狂翻動(dòng)筆記本，終于在最后一頁發(fā)現(xiàn)一條新出現(xiàn)的記錄：

【救他的方法只有一個(gè)

在鐘響十三下時(shí)

找到被調(diào)換的《幽冥錄》真本

記住

書架上多出來的那本

就是被藏起來的真相】

樓下的座鐘突然又響了一聲。葉鶴西這才驚覺，從他們進(jìn)入書房到現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間似乎完全靜止了。他咬牙背起沈郁安，決定返回一樓古籍區(qū)。就在他轉(zhuǎn)動(dòng)門把手的瞬間，整棟房子突然劇烈震動(dòng)起來。墻皮大片剝落，露出后面斑駁的舊磚墻，磚縫間滲出的不再是暗紅液體，而是真正的鮮血。

"抓緊我！"葉鶴西踹開房門，走廊已經(jīng)變成了一條望不到盡頭的黑暗隧道。兩側(cè)的書架無限延伸，每本書都在滲出暗紅液體。最駭人的是，那些書脊上的書名正在慢慢變化，最終全部變成了同一個(gè)名字——《幽冥錄》。

沈郁安在他背上發(fā)出微弱的呢喃："左邊...第七排...有光..."

葉鶴西循著指示跑去，果然在第七排書架盡頭發(fā)現(xiàn)一本散發(fā)著微光的古籍。與其他滲出液體的書不同，這本書干凈得格格不入。當(dāng)他抽出書的瞬間，整個(gè)空間突然安靜下來。

書的封面上，燙金的《幽冥錄》三個(gè)字下，多了一行小字：

【真本 勿示外人】

翻開第一頁，一張全新的照片滑落。照片上是年輕的祖父站在書店門前，身邊是穿長衫的沈郁安——或者說，一個(gè)與沈郁安長得一模一樣的人。照片背面寫著：

【調(diào)包計(jì)成 真本已藏

望后人慎之

若見異象 當(dāng)速焚毀

免遭其害】

葉鶴西的手劇烈顫抖起來。他終于明白了——書店里那本突然出現(xiàn)的《幽冥錄》是贗品，而眼前這本才是真正的契約載體。更可怕的是，根據(jù)真本上的記載，這種"借壽"契約需要定期續(xù)簽，否則...

"砰！"

一聲巨響從身后傳來。葉鶴西回頭，看見走廊盡頭的黑暗正在快速吞噬書架。更駭人的是，黑暗中有個(gè)模糊的人影正緩步走來，身形輪廓與照片里穿長衫的"沈郁安"一模一樣。

"來不及了..."沈郁安突然掙扎著站直身體，他的瞳孔變成了詭異的暗紅色，"把書...給我..."

葉鶴西本能地后退一步："你要做什么？"

"燒了它..."沈郁安的聲音突然變得陌生，帶著某種古老的腔調(diào)，"契約必須...由立約人的血脈...親手終結(jié)..."

黑暗已經(jīng)蔓延到他們腳下。那個(gè)人影越來越近，葉鶴西終于看清了他的臉——那根本不是活人的面容，而是一張用古籍書頁拼貼成的詭異臉孔，朱砂寫就的五官正緩緩蠕動(dòng)。

"快決定..."沈郁安的聲音越來越弱，"要么燒了真本解除契約...要么等著被它吞噬..."

葉鶴西顫抖著摸出打火機(jī)。就在火苗觸及書頁的瞬間，整棟房子發(fā)出凄厲的哀鳴。那個(gè)人影突然加速?zèng)_來，卻在即將觸碰到他們的瞬間化為漫天飛舞的書頁。火光中，葉鶴西看見每一張書頁上都寫滿了同一個(gè)名字——是他自己的名字，從出生到現(xiàn)在，每一個(gè)階段都被詳細(xì)記錄。

火焰吞沒最后一頁時(shí)，沈郁安突然發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫。他的身體劇烈抽搐，暗紅紋路如退潮般消失。與此同時(shí)，書店里所有滲出液體的古籍都恢復(fù)了正常，走廊也變回了原本的模樣。

黎明第一縷陽光透過窗戶照進(jìn)來。葉鶴西癱坐在地上，懷中是昏迷不醒的沈郁安。那本《幽冥錄》真本已經(jīng)化為灰燼，只有一小塊燒焦的皮質(zhì)封面殘留著，上面隱約可見半個(gè)指紋——與葉鶴西的拇指完美契合。

在灰燼旁邊，靜靜躺著一枚民國時(shí)期的銅錢。葉鶴西拾起銅錢，發(fā)現(xiàn)兩面都刻著同樣的字：

【債未清】