暮色浸透食堂玻璃窗時，徐萌爾正用叉子戳著哈密瓜上的薄荷葉。"北極星的拋物線可比三角函數(shù)有趣多了。"她突然拽起我的手腕，檸檬汽水在杯底晃出漩渦。穿過香樟大道時，蟬鳴織成細(xì)密的網(wǎng)，將我們籠進(jìn)盛夏的琥珀里。

"高二一班對三班的決賽！"徐萌爾踮著腳尖在人墻外張望，突然倒抽冷氣。我順著她的視線望去，盧言正扯下發(fā)帶擦拭額角，深藍(lán)球衣被汗浸成墨色，隨動作起伏的后背肌理若隱若現(xiàn)。他仰頭灌水的瞬間，喉結(jié)滾動帶起一片此起彼伏的抽氣聲。

"救球！"驚呼聲炸開的剎那，橘色籃球裹挾勁風(fēng)直撲面門。我嗅到橡膠灼熱的氣味，卻在閉眼的瞬間被薄荷香籠罩。盧言的護(hù)腕擦過我耳尖，小臂繃緊的青筋在咫尺間清晰可見。

"萬槿？"他喘著氣直起身，金絲眼鏡早不知去向。濕漉漉的額發(fā)下，眼尾淚痣被夕陽鍍成琥珀色。我這才發(fā)現(xiàn)他右耳垂有枚銀色耳釘，隨呼吸起伏閃爍如星屑。

徐萌爾擠過來時，盧言已經(jīng)重返賽場。她捏著我發(fā)燙的耳垂："北極星叫你名字的尾音在發(fā)抖哎！"我數(shù)著心跳反駁，卻見他在三分線外驟然躍起。球衣下擺掀起時，腰腹線條像張拉滿的弓，籃球在空中劃出金色拋物線。

終場哨聲割裂空氣的剎那，我聽見胸腔里有什么東西"咔嗒"輕響，像老舊收音機(jī)終于對準(zhǔn)了頻道。盧言仰頭喝水的喉結(jié)滾動聲被晚風(fēng)卷到我耳畔，與《葡萄成熟時》的鼓點(diǎn)微妙重疊。他脖頸繃緊的弧度讓我想起物理課演示的共振擺，此刻正以相同頻率震顫的，是藏在帆布鞋里的腳趾。

人群如退潮的浪向兩側(cè)分開，他忽然轉(zhuǎn)頭的動作讓鏡鏈甩出金色殘影。夕陽正巧穿過梧桐葉隙，在他鏡片上烙下晃動的光斑，我看不清他的眼神，卻感覺那道目光像實(shí)驗(yàn)室的激光筆，精準(zhǔn)灼燒著鎖骨下方三寸的位置。徐萌爾拽我后退時，我踩碎了不知誰遺落的薄荷糖，玻璃紙?jiān)谛装l(fā)出細(xì)弱的呻吟。

"他睫毛上有汗。"這個認(rèn)知突然跳進(jìn)腦海，比我意識到自己屏住呼吸還要早半秒。指尖無意識摩挲著裙擺縫線，那里已經(jīng)被揉出潮濕的褶皺——原來盛夏的暮色是有重量的，沉甸甸壓住想要逃跑的膝蓋。遠(yuǎn)處球場的橡膠味混著他身上薄荷香漫過來，在鼻腔里攪拌成冒著氣泡的蘇打水。他忽然望向這邊，金絲眼鏡重新架回鼻梁，鏡鏈在夕陽里熔成金線。徐萌爾拽著我后退兩步："現(xiàn)在跑還來得及。"徐萌爾掐我手背的刺痛驚醒夢中人，轉(zhuǎn)身時聽見自己帆布鞋摩擦地面的聲響，像鉛筆在草稿紙上劃出倉促的休止符。

拐過紫藤架時，有蟬蛻砸在肩頭。我伸手去拂，卻觸到滾燙的耳垂——那里還殘留著他掠過耳際的掌風(fēng)，裹著籃球的皮革氣息和某種說不清道不明的灼熱。徐萌爾突然湊近觀察我的瞳孔："你眼睛里有星星在逃竄哎。"我假裝去捉掠過的白鴿，卻聽見胸腔里撲棱棱的振翅聲，原來被困住的不止是飛鳥。

晚自習(xí)的熒光燈管下，我第一百次描摹課本邊角的"言"字。徐萌爾傳來的紙條畫著抽象派火柴人：戴眼鏡的小人正在給丸子頭小人遞創(chuàng)可貼。熄燈前手機(jī)突然震動，鎖屏彈出消息那刻，窗外的蟬集體噤聲。

"別開燈！"我捂住徐萌爾摸向臺燈的手。月光從百葉窗漏進(jìn)來，將盧言的頭像鍍成銀灰色——那是張望遠(yuǎn)鏡鏡頭的特寫。"他連關(guān)心人都像在做實(shí)驗(yàn)報(bào)告。"徐萌爾趴在我肩頭吃吃地笑，草莓發(fā)夾的涼意滲進(jìn)睡衣布料。

我盯著"有沒有不舒服"五個字，忽然想起他擋球時繃緊的小臂線條，青色血管在皮膚下蜿蜒如未干的墨跡。徐萌爾的手指在虛擬鍵盤上跳躍："就說頭暈需要復(fù)診？"我拍開她的手，薄荷香薰燈在床頭漾開漣漪，將"已讀未回"的狀態(tài)照得瑩瑩發(fā)亮。

遠(yuǎn)處高二樓的燈火漸次熄滅，我數(shù)著吊扇轉(zhuǎn)動的陰影，聽見徐萌爾在夢里嘟囔"三分球"。枕下的巡查表露出半角，他畫的星號旁不知何時多了個極小的笑臉，墨跡在月光里泛著銀河般的微光。徐萌爾說得對，小熊座永遠(yuǎn)追不上大熊座的軌跡，但今夜銀河格外明亮，仿佛萬千星屑都落進(jìn)了他眼尾的淚痣里。