雨水順著嚴(yán)浩翔的發(fā)梢滴落，在手機(jī)屏幕上暈開一片水霧。他快步走向停車場(chǎng)，將手機(jī)緊貼在耳邊。

“Dr.Schmidt，請(qǐng)說(shuō)?！彼穆曇粲行┌l(fā)抖。

電話那頭傳來(lái)帶著德語(yǔ)口音的英語(yǔ)：“根據(jù)醫(yī)療保密原則，我本不該打這個(gè)電話...但賀先生停止治療的決定實(shí)在太冒險(xiǎn)了?！?/p>

嚴(yán)浩翔拉開車門的手頓住了：“停止治療？”

“他的病情處于關(guān)鍵期，現(xiàn)在中斷康復(fù)訓(xùn)練會(huì)導(dǎo)致肌肉萎縮加速?！贬t(yī)生的聲音嚴(yán)肅，“我注意到他的病歷顯示在北京沒(méi)有后續(xù)治療安排?！?/p>

雨點(diǎn)砸在車頂?shù)穆曇敉蝗蛔兊谜鸲@。嚴(yán)浩翔坐進(jìn)駕駛座，用肩膀夾著手機(jī)，抽出紙巾胡亂擦了擦臉上的雨水。

“他還有多少時(shí)間？”

電話那頭沉默了幾秒：“如果堅(jiān)持治療，三到五年。但現(xiàn)在這樣...”醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)完。

嚴(yán)浩翔的指節(jié)泛白，幾乎要把方向盤捏碎：“把病歷發(fā)給我?！?/p>

“這違反——”

“我是他法律上的緊急聯(lián)系人。“嚴(yán)浩翔從錢包里抽出一張折疊的紙，那是三年前他們簽過(guò)的授權(quán)書，沒(méi)想到今天派上用場(chǎng)。“郵箱我馬上發(fā)你。”

凌晨，嚴(yán)浩翔站在那間小小的公寓門前，雨水順著他的外套滴落在走廊的地毯上，暈開一片深色的水痕。他抬手按響門鈴，指節(jié)敲在金屬按鈕上的聲音在寂靜的走廊里格外清晰。

沒(méi)有回應(yīng)。

他又按了一次，這次更長(zhǎng)、更用力。透過(guò)門上的貓眼，他能感覺(jué)到里面有一瞬間的光線變化——有人在家。

“賀峻霖，”他的聲音沙啞，帶著雨夜的濕氣，“我知道你在里面?！?/p>

“陽(yáng)臺(tái)上那盆綠蘿，我每周都來(lái)澆水。”

門內(nèi)傳來(lái)細(xì)微的動(dòng)靜，像是有人靠在門板上，又很快退開。

嚴(yán)浩翔從口袋里掏出那份傳真過(guò)來(lái)的病歷，紙張已經(jīng)被雨水浸濕了一角。“Dr.Schmidt把你的病歷發(fā)給我了，”他盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，“我知道你現(xiàn)在需要繼續(xù)治療?！?/p>

門內(nèi)依然沉默。

“開門，我們談?wù)??！彼值衷陂T板上，掌心感受到木質(zhì)的冰涼，“至少讓我看看你?！?/p>

幾秒鐘后，門內(nèi)終于傳來(lái)賀峻霖的聲音，隔著門板顯得沉悶而遙遠(yuǎn)：“...你回去吧?！?/p>

嚴(yán)浩翔的胸口像是被人狠狠攥住。“為什么？”他問(wèn)，“為什么要躲著我？”

“我沒(méi)有躲，”賀峻霖的聲音很輕，“我只是...不想讓你看到我現(xiàn)在這樣。”

嚴(yán)浩翔將額頭抵在門上，閉上眼睛。他仿佛能聞到從門縫里飄出來(lái)的淡淡藥味，混合著賀峻霖慣用的那款沐浴露的氣息。

“我不在乎你變成什么樣子，”他說(shuō)，“我只在乎你是你?！?/p>

門內(nèi)傳來(lái)一聲幾不可聞的嘆息。“但我在乎，”賀峻霖的聲音有些發(fā)抖，“我不想讓你記住我...這個(gè)樣子?！?/p>

嚴(yán)浩翔猛地直起身子：“那你覺(jué)得我應(yīng)該記住什么？記住你突然消失？記住你連一句解釋都不給我？”他的聲音開始失控，“賀峻霖，你憑什么替我做決定？”

門內(nèi)突然傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽聲，接著是什么東西打翻的聲響。嚴(yán)浩翔的心跳驟然加速，他用力拍打門板：“賀峻霖？你沒(méi)事吧？”

沒(méi)有回應(yīng)。

“賀峻霖！”他的聲音幾乎變成了吼叫，“你再不開門我就撞進(jìn)去了！”

“嚴(yán)浩翔?！辟R峻霖的聲音虛弱但堅(jiān)定，“再讓我想想，”

“再給我一點(diǎn)時(shí)間好嗎?！?/p>

嚴(yán)浩翔的手慢慢從門上落下，好像抽干了所有的力氣。

“聽(tīng)話……先回去休息?！?/p>

賀峻霖聽(tīng)著門外人沉默了許久，久到他都不敢確定嚴(yán)浩翔是不是還在。

“賀兒……”賀峻霖聽(tīng)到這一聲熟悉、溫暖卻好久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的稱呼，突然間落下淚來(lái)。

“答應(yīng)我，別放棄好嗎?！?/p>

“別丟下我一個(gè)人?！?/p>

門里，泣不成聲。設(shè)計(jì)師原本精巧的雙手，一下一下敲打在木地板上，像對(duì)命運(yùn)的討伐與嘶吼。