雨水順著公寓樓的玻璃窗蜿蜒而下，將窗外的霓虹燈光折射成模糊的色塊。嚴(yán)浩翔站在走廊里，渾身濕透，額前的碎發(fā)滴著水，眼睛卻死死盯著那扇緊閉的門。

他聽見門內(nèi)傳來壓抑的咳嗽聲，還有細(xì)微的、像是手指抓撓地板的聲響。

——賀峻霖在哭。

這個(gè)認(rèn)知像一把鈍刀，緩慢地割著他的心臟。

他抬手，指尖幾乎要再次叩上門板，卻在最后一刻停住了。

“好?！彼罱K開口，聲音低啞，像是從胸腔里硬擠出來的，“我給你時(shí)間。”

門內(nèi)沒有回應(yīng)，只有雨聲在沉默中填補(bǔ)空白。

嚴(yán)浩翔深吸一口氣，從口袋里摸出一張名片，輕輕塞進(jìn)門縫。那是他的私人號(hào)碼，背面寫著一行字——

“我等你?！?/p>

他轉(zhuǎn)身離開，腳步聲在空蕩的走廊里回響，每一步都像踩在刀尖上。

——他不能逼他。

——可他也無法真的放手。

三天后，北京某康復(fù)中心。

賀峻霖坐在復(fù)健室的角落里，左手緩慢地捏著橡膠球，右手則無力地垂在身側(cè)，指尖微微顫抖。復(fù)健師在一旁記錄數(shù)據(jù)，眉頭緊鎖。

“握力又下降了?！睆?fù)健師低聲說，“如果繼續(xù)這樣，可能需要考慮輔助器械?！?/p>

賀峻霖沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲，目光落在窗外。

陽光很好，照得人眼睛發(fā)酸。

宋亞軒推門進(jìn)來，手里拎著一袋水果，臉上掛著勉強(qiáng)的笑容：“今天感覺怎么樣？”

“還行?！辟R峻霖收回視線，語氣平靜，仿佛只是在討論天氣。

宋亞軒把水果放在桌上，猶豫了一下，還是開口：“他……沒再找你?！?/p>

賀峻霖的手指微微一頓，隨即若無其事地繼續(xù)捏橡膠球：“嗯?！?/p>

“你真的不打算見他？”宋亞軒盯著他，聲音壓得很低，“他那天在門外站了很久。”

賀峻霖的呼吸滯了一瞬，但很快恢復(fù)如常。他抬起頭，嘴角甚至扯出一個(gè)淡淡的笑：“見了又能怎么樣？”

宋亞軒張了張嘴，最終沒再說話。

同一天晚上，嚴(yán)浩翔的工作室。

燈光昏暗，電腦屏幕上是蘇黎世醫(yī)院發(fā)來的完整病歷。嚴(yán)浩翔盯著那些冰冷的醫(yī)學(xué)名詞，手指無意識(shí)地摩挲著杯沿。

——肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS）。

——進(jìn)行性肌肉萎縮。

——預(yù)后：2-5年。

他的視線停在最后一行，喉嚨發(fā)緊，像是被人掐住了呼吸。

助理推門進(jìn)來，手里拿著一份資料：“翔哥，查到了，賀老師現(xiàn)在在朝陽區(qū)的康復(fù)中心做治療，每周三次?！?/p>

嚴(yán)浩翔閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼底一片暗沉：“安排人盯著，別打擾他，但……別讓他出事。”

助理點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下又問：“那您……”

“我等?！眹?yán)浩翔的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“等他愿意見我。”

一周后，康復(fù)中心的花園。

賀峻霖坐在長椅上，看著遠(yuǎn)處的孩子們追逐打鬧。他的右手搭在膝蓋上，指尖微微蜷縮，像是想要抓住什么，卻又無力握緊。

風(fēng)吹過，一片落葉飄到他手邊。他盯著看了幾秒，緩緩抬起左手，想要撿起來——

一只修長的手先他一步，捏住了那片葉子。

賀峻霖的呼吸一滯。

那只手他太熟悉了——骨節(jié)分明，指尖帶著常年彈琴留下的薄繭。

他緩緩抬頭，對(duì)上了一雙深邃的眼睛。

嚴(yán)浩翔站在他面前，手里捏著那片落葉，輕聲說：

“賀兒，葉子我給你撿起來了?！?/p>

“下次，換我牽你的手，行嗎？”