音樂節(jié)的喧囂透過手機屏幕傳來。

賀峻霖靠在床頭，左手舉著平板電腦。畫面里，嚴浩翔正站在舞臺中央，聚光燈將他籠罩在一片銀白色的光暈中。他穿著賀峻霖設計的火焰紋西裝——那套內襯繡著"X&L"的舊衣服，袖口已經(jīng)有些磨損。

"這首歌，《星軌》，"嚴浩翔的聲音有些喘，"送給一位特別的朋友。"

前奏響起時，賀峻霖的右手無意識地抽動了一下。這是他們一起修改過無數(shù)次的旋律，每一個音符都像刻在骨子里一樣熟悉。

彈幕瘋狂滾動：

【嚴王今天狀態(tài)絕了！】

【這套西裝是不是穿過好幾次了？】

【袖口都起球了還穿，翔哥這么節(jié)儉嗎】

賀峻霖的指尖輕輕劃過屏幕，仿佛能透過冰冷的玻璃觸摸到那些熟悉的紋路。舞臺燈光變換，嚴浩翔轉身時，內襯的繡字一閃而過——那是賀峻霖右手還能握針時，熬了三個晚上完成的。

音樂突然安靜下來，嚴浩翔走到鋼琴前："接下來這段，是最近新學的。"

他的手指落在黑白鍵上，彈的竟是《月光》——那首賀峻霖在康復室練習了無數(shù)次的曲子。鏡頭給到特寫，嚴浩翔的左手小指上戴著一枚銀色的頂針戒指，在燈光下泛著微光。

賀峻霖的呼吸一滯。那是他留在公寓的頂針，內側還刻著名字。

彈幕又炸了：

【這戒指好特別！】

【好像是頂針？裁縫用的那種】

【嚴浩翔什么時候走復古工匠風了】

一曲終了，嚴浩翔對著鏡頭笑了笑："希望那位朋友喜歡這個改編。"

他的目光直直望向鏡頭，仿佛穿透屏幕與千里之外的賀峻霖對視。賀峻霖慌亂地按下暫停鍵，畫面定格在嚴浩翔微紅的眼眶上。

夜半的疼痛比往常更劇烈。

賀峻霖蜷縮在床上，右手痙攣得幾乎變形。止痛藥在抽屜里，但他不想起來拿——嚴浩翔不在，沒人會在他夠不到時及時遞來溫水。

手機突然震動。是嚴浩翔發(fā)來的消息：

【表演結束了】

【張導說效果很好】

【你看了嗎？】

賀峻霖盯著屏幕，疼痛讓視線有些模糊。他緩慢地用左手打字：【看了】

對方正在輸入中的提示閃了很久，最終只發(fā)來一張照片——舞臺后的休息室里，那套火焰紋西裝被小心地掛在衣架上，旁邊擺著一盞微型的燈塔模型。

【明天就回去】嚴浩翔又發(fā)來一條，【燈塔我?guī)е恕?

賀峻霖的右手突然不再痙攣。他望著窗外真實的燈塔光束，慢慢打字：【好好工作】

【想你了】

這三個字跳出來的瞬間，賀峻霖的左手懸在屏幕上空，遲遲沒有落下。止痛藥的副作用讓他的思緒有些遲緩，但心跳卻異常清晰，一下下撞擊著胸腔。

最終，他回了一個句號。

這是他們之間的另一個暗號——"知道了"

清晨的復健室比往常安靜。

賀峻霖用左手練習握力器，護士在一旁記錄數(shù)據(jù)："比上周進步了！"

"嗯。"賀峻霖看向窗外，"今天天氣很好。"

"是啊，適合散步。"護士笑著說，"對了，音樂節(jié)直播我看了，嚴先生表演得很棒。"

賀峻霖的動作頓了一下："......嗯。"

"他戴的那個頂針戒指，"護士突然壓低聲音，"是你送的嗎？"

陽光透過窗簾，在地板上投下細碎的光斑。賀峻霖沒有回答，只是輕輕合上握力器，又慢慢張開。

一下，兩下，像無聲的心跳。

午后的海邊空無一人。

賀峻霖的輪椅停在沙灘上，面前是嚴浩翔搭建的那座微型燈塔。陽光將木質表面曬得發(fā)燙，他伸手觸碰，熱度一直傳到心底。

遠處，潮水漸漸上漲。賀峻霖從口袋里掏出一樣東西——那枚嚴浩翔留給他的鑰匙，頂針掛墜在陽光下閃閃發(fā)光。

他看了很久，最終將它掛在了燈塔的橫欄上。

海風拂過，頂針輕輕碰撞木質結構，發(fā)出細微的聲響，像是某種遙遠的回應。