- 主要場景

- 深夜空蕩的練習室，吳詩穎獨自整理被經(jīng)紀人故意損毀的聲樂檔案

- 碎紙機旁堆積著成員們專屬訓練方案的殘片，月光透過百葉窗在地面劃出銀色條紋

- 沖突設計

- 吳詩穎發(fā)現(xiàn)碎紙機卡住的重要文件里，有宋亞軒聲帶小結的醫(yī)療預警記錄

- 經(jīng)紀人突然折返取物，撞見她用透明膠帶拼接被絞碎的病歷數(shù)據(jù)

- 兩人在昏暗中對峙時，碎紙機突然自動重啟，吞沒了最后一片關鍵數(shù)據(jù)

- 關鍵情節(jié)

- 吳詩穎冒險拔掉電源，徒手從刀片間搶救出半張帶血絲分析的紙片

- 她連夜將數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為可視化圖表，用口紅在鏡面墻上標注危險音域

- 清晨第一個到場的宋亞軒看見墻上的血色標記，認出這是三年前自己隱瞞的職業(yè)病

練習室的玻璃門被碎紙機吐出的雪片狀殘渣覆蓋了三分之一，吳詩穎蹲著撿拾紙屑時，宋亞軒的球鞋突然出現(xiàn)在視野里。他鞋尖沾著剛才潑灑的氣泡水，在晨光里折射出細碎的彩虹。

"這個。"他彎腰拾起半張帶著咖啡漬的紙片，拇指正好按在"聲帶小結術后"幾個被絞碎的字上。紙片邊緣還連著半截頻譜圖，墨跡暈染處能辨認出三年前的日期。

吳詩穎的睫毛抖了一下。她工具箱最底層的手寫本突然變得沉重，那里面記錄著每個成員近半年的聲壓閾值變化。宋亞軒上周排練時突然的破音，在她標注的預測曲線上早有征兆。

"第三組和聲準備。"經(jīng)紀人的聲音從控制室炸出來，香奈兒耳環(huán)撞在話筒上的雜音刺得人耳膜生疼。她正用攪拌棒戳著調(diào)音臺被鎖定的屏幕，高跟鞋跟碾碎了幾片帶著醫(yī)療術語的紙屑。

張真源突然劇烈咳嗽起來，監(jiān)聽耳機里傳出50Hz低頻噪音。嚴浩翔一個箭步?jīng)_過去拔掉音箱電源，發(fā)現(xiàn)XLR接口的松動程度和半小時前一模一樣——精確得像是用游標卡尺量過。

"咽腔打開兩度。"吳詩穎的嘴唇幾乎沒動，聲音卻清晰地穿透了玻璃。丁程鑫的喉結滾動出完美的共振頻率，峻霖立刻用氣聲補上了泛音部。七個人的聲浪撞在鏡面墻上，震得碎紙機突然吐出更多殘渣。

經(jīng)紀人踹開控制室門的瞬間，馬嘉祺的鋼琴聲恰好切入副歌轉(zhuǎn)調(diào)點。黑鍵按下的力度讓玻璃杯里的氣泡水泛起同心圓，水面倒映著吳詩穎三天前畫在濕度記錄表上的預測曲線。

"亞軒的監(jiān)聽聲道！"劉耀文突然摘下耳機。宋亞軒的領夾麥正發(fā)出尖銳的嘯叫，頻率與醫(yī)療記錄里標注的聲帶受損共振點完全一致。吳詩穎工具箱里的熒光筆突然滾到地上，在木地板劃出一道和碎紙上相同的頻譜弧線。

經(jīng)紀人抓起咖啡杯潑向調(diào)音臺，液體卻濺在了自己剛打印的解雇通知書上。墨跡暈開時露出背面的字跡，那是吳詩穎凌晨三點貼在成員更衣柜里的聲壓調(diào)整備忘。張真源彎腰撿起濕透的紙張，碳酸飲料在他指間冒出細密的氣泡。

"停。"宋亞軒突然按住喉結，他的聲音像被砂紙磨過，"三年前的手術記錄..."碎紙機突然發(fā)出卡紙的警報聲，吐出一截帶著醫(yī)院抬頭的紙片。

吳詩穎的小指無意識地在空中劃了個半圓，和她在筆記本上標注的宋亞軒安全音域完全吻合。嚴浩翔的rap節(jié)奏突然卡在某個音節(jié)，正是醫(yī)療檔案里用紅筆圈出的危險頻段。

"九點聲樂課取消。"經(jīng)紀人的手機亮起高層來電，她轉(zhuǎn)身時香奈兒外套勾倒了氣泡水瓶。液體漫過被鎖定的調(diào)音臺屏幕，參數(shù)保護程序突然跳出一行紅色警告——與吳詩穎手寫本里用熒光筆標出的宋亞軒聲壓極限值只差0.5dB。

賀峻霖的腕表走到八點四十七分，秒針劃過表盤的聲音像極了心電圖儀器的滴答聲。碎紙機突然吐出最后一片殘渣，上面"術后復健禁忌"六個字在晨光中清晰如刀刻。