- 主要場(chǎng)景：

- 練習(xí)室后臺(tái)儲(chǔ)物間，吳詩(shī)穎獨(dú)自整理被碎紙機(jī)吐出的醫(yī)療文件殘片

- 昏暗燈光下，碎紙機(jī)卡住的殘?jiān)锫冻龈嗨蝸嗆幦昵暗穆晭中g(shù)記錄

- 沖突設(shè)計(jì)：

- 吳詩(shī)穎發(fā)現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人有計(jì)劃地銷毀成員健康檔案，與宋亞軒突然出現(xiàn)的聲帶問(wèn)題直接相關(guān)

- 當(dāng)她試圖拼湊關(guān)鍵證據(jù)時(shí)，儲(chǔ)物間的門突然被反鎖，空調(diào)被遠(yuǎn)程調(diào)至干燥模式

- 碎紙機(jī)自動(dòng)重啟的轟鳴聲中，宋亞軒的聲帶復(fù)健錄音帶在角落發(fā)出電流雜音

- 關(guān)鍵情節(jié)：

- 吳詩(shī)穎用發(fā)卡撬開碎紙機(jī)內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)未完全銷毀的聲帶復(fù)健禁忌清單

- 錄音帶里突然響起宋亞軒三年前術(shù)后崩潰的哭喊："為什么非要我唱這個(gè)音階"

- 儲(chǔ)物間溫度驟升時(shí)，她撕下襯衫布料包裹住濕潤(rùn)的錄音帶——那上面有經(jīng)紀(jì)人三年前的簽名批注

下午兩點(diǎn)的儲(chǔ)物間悶熱得像個(gè)蒸籠，吳詩(shī)穎的劉海黏在額頭上，汗珠順著下巴滴落在拼湊的紙片上。她捏著半張醫(yī)療報(bào)告的手指突然收緊，指甲在"禁止C5以上音階持續(xù)3秒"的醫(yī)囑上掐出月牙形的痕跡。隔壁練習(xí)室傳來(lái)熟悉的鋼琴前奏，正是宋亞軒今天要加練的高音段落——譜面上赫然標(biāo)注著連續(xù)四拍的C5強(qiáng)音。

通風(fēng)口突然發(fā)出嗡鳴，熱風(fēng)卷著碎紙屑撲向她的臉頰。抬頭時(shí)，空調(diào)控制面板的LED正從綠色跳轉(zhuǎn)為刺目的紅，液晶屏上"遠(yuǎn)程指令激活"六個(gè)小字一閃而過(guò)。吳詩(shī)穎的膝蓋壓到半截潤(rùn)喉糖包裝紙，鋁箔紙?jiān)诟邷叵抡匙∷慕z襪，撕開時(shí)發(fā)出黏膩的聲響。

"詩(shī)穎姐？"馬嘉祺的聲音透過(guò)門縫傳來(lái)，帶著排練后的微喘。她條件反射地用工具箱蓋住拼好的文件，金屬碰撞聲在密閉空間里格外清脆。門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音戛然而止，取而代之的是電子鎖閉合的"咔嗒"聲。

儲(chǔ)物間的溫度正在以肉眼可見的速度攀升。掛在墻上的濕度計(jì)指針劇烈顫抖，從60%猛跌到20%。吳詩(shī)穎摸出手機(jī)，攝像頭對(duì)準(zhǔn)門縫——畫面里閃過(guò)半截香奈兒外套的編織紋路，和經(jīng)紀(jì)人今早戴的蛇骨鏈如出一轍。

錄音機(jī)突然自動(dòng)啟動(dòng)，索尼磁帶發(fā)出不正常的沙沙聲。吳詩(shī)穎撲過(guò)去時(shí)，宋亞軒三年前的聲音著電流雜音刺破空氣："...真的唱不上去..."背景音里經(jīng)紀(jì)人尖利的呵斥突然插入："聲帶出血也得唱！"磁帶機(jī)猛地彈出，帶倉(cāng)里躺著的潤(rùn)喉糖早已過(guò)期，糖紙上的生產(chǎn)日期與醫(yī)療報(bào)告完全吻合。

紫外線燈掃過(guò)文件柜底部，一行熒光藍(lán)的批注在黑暗中浮現(xiàn)："不必遵醫(yī)囑——L.Q.2020.3.15"。吳詩(shī)穎的指尖擦過(guò)簽名最后的勾捺，墨跡暈染的弧度與今早會(huì)議記錄上的簽名分毫不差。她的襯衫下擺突然被磁帶轉(zhuǎn)軸勾住，"刺啦"一聲撕開道口子。

走廊傳來(lái)清潔車推動(dòng)的聲響，監(jiān)控探頭的紅色光點(diǎn)透過(guò)門縫在地面劃出扇形軌跡。吳詩(shī)穎咬開發(fā)卡，銅絲在鎖芯里轉(zhuǎn)出三聲輕響。錄音帶被她塞進(jìn)內(nèi)衣夾層時(shí)，帶基上未干的淚痕蹭過(guò)鎖骨，結(jié)成鹽粒的晶體在皮膚上留下細(xì)小的紅痕。

碎紙機(jī)復(fù)位成卡紙狀態(tài)的瞬間，通風(fēng)口的熱風(fēng)突然停止。門外響起高跟鞋跟碾碎塑料瓶的脆響，經(jīng)紀(jì)人帶著藍(lán)牙耳機(jī)的側(cè)影從門縫下一閃而過(guò)。吳詩(shī)穎把空白磁帶推進(jìn)帶倉(cāng)，轉(zhuǎn)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音恰好蓋過(guò)她解開襯衫第三顆紐扣的輕響。

監(jiān)控探頭的紅光再次掃過(guò)門縫時(shí)，儲(chǔ)物間的溫度已經(jīng)降到26℃。濕度計(jì)玻璃表面凝著的水珠緩緩滑落，在"Y.X.3rd"的刻痕上折射出細(xì)碎的光斑。