- 主要場景：

- 深夜練習室，吳詩穎借口整理器材留下，實則用手機拍攝宋亞軒反復挑戰(zhàn)高音的視頻證據(jù)

- 空調系統(tǒng)再次異常升溫，鏡面墻凝結的水霧形成天然遮擋

- 沖突設計：

- 宋亞軒因持續(xù)嘶吼導致喉部出血，血跡染紅礦泉水瓶卻仍被經紀人要求"再試一次"

- 吳詩穎假裝跌倒撞停音響，藏在護膝里的錄音筆錄下經紀人"毀掉聲帶也要保住巡演"的原話

- 經紀人突然折返檢查設備，吳詩穎情急下將發(fā)燙的手機塞進裝滿冰塊的保溫杯

- 關鍵情節(jié)：

- 視頻文件傳輸?shù)?9%時被公司W(wǎng)iFi強制斷開，最后1%的加載畫面定格在經紀人掐宋亞軒后頸的特寫

- 保溫杯內冷凝水滲入手機聽筒，意外激活語音備忘錄里三年前相似的對話片段

- 吳詩穎擦拭鏡面時，發(fā)現(xiàn)宋亞軒用血指印在霧氣上畫了個殘缺的愛心

凌晨一點十五分的練習室像個密不透風的蒸籠。吳詩穎把第五瓶礦泉水塞進器材柜時，手腕內側蹭到金屬門框，燙得她倒抽一口冷氣。橡膠地板散發(fā)出的塑膠味混著汗水的咸腥，在38度高溫里發(fā)酵成令人窒息的粘稠空氣。她借著整理散落樂譜的動作，將手機攝像頭對準鏡面墻——那里映出宋亞軒微微發(fā)抖的背影，他第十三次抬起手臂擦汗時，白色T恤后背已經透出大片水漬。

"再試最后一遍。"經紀人的聲音從藍牙耳機里漏出來，蛇骨鏈碰撞的脆響由遠及近。吳詩穎迅速把調成錄像模式的手機塞進護腕，鏡頭剛好能從她挽起的袖口縫隙捕捉畫面?？照{出風口突然噴出滾燙氣流，鏡面在三十秒內爬滿水霧，給整個練習室蒙上毛玻璃般的模糊濾鏡。

宋亞軒的保溫杯砸在地板上發(fā)出悶響。他彎腰去撿時，一滴暗紅色液體從嘴角墜落到礦泉水瓶標簽上，在"天然礦泉水"的"天"字上洇開刺目的紅。經紀人踩著十厘米高跟鞋走到鏡墻前，鞋跟碾碎了不知誰落在地上的潤喉糖。

"明天記者會清唱這段。"指甲油剝落的食指戳在譜面高音符號上，鮮紅的甲油殘片像凝固的血痂，"破音就扣掉你solo部分。"藍牙耳機突然閃爍藍光，經紀人轉身時香奈兒外套的編織紋路擦過吳詩穎手背，蛇骨鏈墜子在她頸動脈位置投下?lián)u晃的陰影。

吳詩穎假裝被熱浪熏得踉蹌，手肘"不小心"撞倒立式麥克風。倒下的金屬桿精準砸中音響開關，藏在防震套里的錄音筆綠燈亮起。宋亞軒突然劇烈咳嗽，指縫間漏出的血絲在鏡面留下蜿蜒痕跡，他抬頭時泛紅的眼尾在霧氣中像暈開的水彩。

"我?guī)Я藵櫤硖?....."吳詩穎從工具包掏出薄荷糖罐，金屬蓋反射的冷光劃過經紀人眼睛。對方皺眉的瞬間，她借著遞糖的動作將手機滑進宋亞軒的保溫杯，杯壁凝結的水珠立刻在屏幕上爬出蛛網(wǎng)狀紋路。

藍牙耳機再次亮起時，經紀人抓著宋亞軒手腕按在鏡面上："三年前能唱上去，現(xiàn)在裝什么嬌氣？"五個鮮紅指印在霧氣中格外刺目，宋亞軒突然用力抽回手，帶血的拇指在面拖出一道弧線，最終停在吳詩穎倒影的鎖骨位置——一個歪歪扭扭的愛心符號正在霧氣中緩緩成型。

儲物間門縫突然透進一線光。吳詩穎抓起抹布擦拭鏡面，血漬混著水霧在玻璃上暈染開抽象圖案。經紀人折返的腳步聲中，保溫杯里的手機突然發(fā)出電流雜音，三年前的對話伴著刺啦聲刺破空氣："聲帶出血也得唱......當年那個不就這么廢的......"

抹布下的鏡面突然映出雙重影像——現(xiàn)在的宋亞軒和三年前練習生資料上的少年重疊在一起，同樣蒼白的嘴唇，同樣隱忍的皺眉弧度。吳詩穎攥緊的抹布滴著粉紅色液體，儲物間濕度計指針在70%刻度處劇烈震顫，將"Y.X.3rd"的刻痕淹沒在水霧里。

"你在干什么？"香奈兒外套的編織紋路填滿整個門縫，經紀人染著紅指甲的手伸向保溫杯。吳詩穎搶先半步擰開杯蓋，冷凝水順著手機聽筒孔滴落，正在播放的錄音突然跳轉到鋼琴前奏——正是宋亞軒今天反復練習的那段旋律，只是音階高了整整八度。

宋亞軒的保溫杯突然從內部結出冰晶，杯壁"咔"地裂開細紋。吳詩穎用護腕接住墜落的手機，屏幕裂紋間閃過半張醫(yī)療報告——"聲帶小結"的診斷日期與錄音筆顯示的存檔時間完全重合。藍牙耳機第三次亮起藍光時，鏡面上的血指印愛心已經蒸發(fā)成淡粉色痕跡，像朵將謝未謝的櫻花。