開學(xué)典禮的禮堂悶熱擁擠，祁繁坐在靠過道的位置，百無聊賴地轉(zhuǎn)著鉛筆。臺上校長正在發(fā)表冗長的開學(xué)致辭，而他面前的素描本上，已經(jīng)勾勒出一個清俊的側(cè)臉輪廓。

　　“又在畫你哥？”同桌陳明湊過來小聲調(diào)侃，眼睛瞄向素描本，“這次畫得比上次還像?！?/p>

　　祁繁用胳膊肘擋了擋，嘴角卻忍不住上揚(yáng)。他抬頭望向主席臺，祁簡正作為學(xué)生代表準(zhǔn)備發(fā)言。他哥哥穿著整潔的白色校服襯衫，扣子一絲不茍地系到最上面一顆，站在那里就像一棵挺拔的白楊。

　　“下面請高二一班祁簡同學(xué)發(fā)言?！?/p>

　　掌聲中，祁簡穩(wěn)步走上臺，眼神平靜地掃過臺下。當(dāng)他的目光掠過祁繁所在區(qū)域時，幾乎不可察覺地停頓了一秒，嘴角微微牽動。只有祁繁知道，那是哥哥對他的微笑。

　　“尊敬的老師們，親愛的同學(xué)們……”

　　祁簡的聲音清冷沉穩(wěn)，如同他這個人。祁繁的鉛筆在紙上快速移動，捕捉著哥哥說話時喉結(jié)的輕微滾動，還有他偶爾做手勢時修長手指的弧度。從小到大，祁繁畫過無數(shù)張祁簡的素描，從孩童時期稚嫩的線條到現(xiàn)在流暢的輪廓，他閉著眼睛都能描繪出哥哥的每一個細(xì)節(jié)。

　　“……謝謝大家?！逼詈喌陌l(fā)言簡短有力，鞠躬后轉(zhuǎn)身下臺，背影挺拔如松。

　　“你哥真是十年如一日的酷。”陳明感嘆道，“年級第一，籃球隊長，還長這么帥，讓不讓人活了？”

　　祁繁合上素描本，笑容里藏著只有自己知道的驕傲：“他晚上睡覺會踢被子。”

　　“真的假的？”陳明瞪大眼睛，“祁大學(xué)霸還有這種不為人知的一面？”

　　“騙你的?！逼罘闭ＵＱ?，把素描本塞進(jìn)書包。他才不會告訴別人，其實祁簡睡覺時安靜得像只貓，連呼吸都輕得幾乎聽不見。這些小事，是他獨(dú)享的秘密。

　　開學(xué)典禮結(jié)束后，祁繁沒有等祁簡一起回家。他知道哥哥要去籃球訓(xùn)練，而他自己則徑直去了藝術(shù)樓的琴房。這是開學(xué)第一天，琴房還沒什么人，他幸運(yùn)地占到了最角落那間有三角鋼琴的房間。

　　琴鍵冰涼光滑的觸感讓祁繁舒了口氣。他活動了下手指，然后閉上眼睛，任由旋律從指尖流淌出來。這是一首他自己創(chuàng)作的曲子，還沒有名字，旋律時而歡快時而憂郁，就像他最近的心情。

　　不知彈了多久，祁繁突然感覺背后有道視線。他猛地回頭，琴房門口空無一人，但門縫下的陰影顯示有人站在那里。

　　“哥？”他試探地叫了一聲。

　　門被輕輕推開，祁簡倚在門框上，額前的碎發(fā)還帶著訓(xùn)練后的濕意，白色校服襯衫的袖子卷到手肘，露出線條分明的小臂。

　　“怎么知道是我？”祁簡走進(jìn)來，順手帶上門。

　　祁繁笑了：“除了你，誰會站在門外聽我彈琴又不進(jìn)來？”

　　祁簡不置可否，目光落在鋼琴上：“新曲子？”

　　“嗯，還沒寫完?！逼罘钡氖种笩o意識地在琴鍵上按了幾個音符，“訓(xùn)練結(jié)束了？”

　　“提前結(jié)束了。”祁簡站到祁繁身后，雙手搭在他肩膀上，“王教練臨時有事?！?/p>

　　祁繁能聞到祁簡身上淡淡的汗水味混合著薄荷沐浴露的氣息，這讓他心跳突然加快。他假裝專注于琴鍵，不敢回頭：“要聽完整版嗎？”

　　“好?！逼詈喌穆曇魪念^頂傳來，比平時低沉。

　　祁繁深吸一口氣，手指重新在琴鍵上舞動。這一次，他彈得比任何時候都專注，仿佛要把所有無法言說的情感都傾注進(jìn)旋律里。最后一個音符落下時，他感到祁簡的手輕輕捏了捏他的肩膀。

　　“很好聽。”祁簡說，簡單的三個字，卻讓祁繁胸口發(fā)燙。

　　離開學(xué)校時，夕陽已經(jīng)西沉。祁繁推著自行車和祁簡并肩走在林蔭道上，興奮地比劃著：“我想把這幅畫畫在音樂教室的墻上，一個巨大的音符樹，從樹根到枝葉都是不同時期的音樂符號……”

　　祁簡安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭或簡短回應(yīng)，但每一個反應(yīng)都恰到好處，仿佛能預(yù)知祁繁下一句要說什么。他們從小就是這樣，祁繁滔滔不絕，祁簡言簡意賅，卻奇妙地和諧。

　　路過便利店時，祁簡停下腳步：“等我一下?！?/p>

　　他出來時手里拿著兩盒牛奶，一盒草莓味一盒原味。祁繁自然地接過草莓味的，插上吸管喝了一大口。這是他們從小到大的習(xí)慣，祁簡永遠(yuǎn)記得他喜歡什么。

　　回家路上有個上坡，祁繁像小時候一樣跳下自行車，讓祁簡推著兩輛車走。他倒退著走在祁簡前面，繼續(xù)描述他的畫作構(gòu)思，差點(diǎn)被路沿絆倒時，祁簡空出一只手穩(wěn)穩(wěn)扶住他的后腰。

　　“看路?！逼詈啺櫭迹凵窭餂]有責(zé)備。

　　祁繁笑嘻嘻地轉(zhuǎn)身，卻感覺被祁簡碰過的地方像被烙鐵燙過一樣發(fā)燙。

　　晚上，祁繁在書桌前涂涂畫畫到深夜。父母早已睡下，只有祁簡的房間還亮著燈——他總是在學(xué)習(xí)。祁繁打了個哈欠，終于放下筆，洗漱后爬上床。

　　他做了個混亂的夢。夢里他在一片迷霧中奔跑，尋找著什么重要的東西?？謶诌∷男呐K，直到一個熟悉的身影出現(xiàn)在霧中——

　　“小繁？醒醒?！?/p>

　　祁繁猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)祁簡坐在他床邊，一只手輕拍他的臉。月光從窗簾縫隙透進(jìn)來，勾勒出祁簡擔(dān)憂的輪廓。

　　“又做噩夢了？”祁簡的聲音很輕。

　　祁繁點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊說不出話。自從進(jìn)入青春期，他就經(jīng)常做這種令人窒息的夢，每次都是祁簡把他喚醒。

　　令他意外的是，這次祁簡沒有像往常那樣給他倒杯水就離開，而是掀開被子躺在了他身邊。

　　“睡吧，我在這兒?！逼詈唫?cè)身摟住他，就像小時候那樣。

　　但現(xiàn)在已經(jīng)不是小時候了。祁繁僵在祁簡懷里，能清晰地感受到背后祁簡胸膛的溫度，還有兩人逐漸同步的心跳聲。一種陌生的悸動從心底升起，讓他既渴望靠近又想要逃離。

　　“哥……”他小聲喚道，卻不知道接下來要說什么。

　　祁簡的手臂緊了緊，下巴輕輕蹭了蹭他的發(fā)頂：“我在?！?/p>

　　這一刻，祁繁突然意識到，他對哥哥的感情，早已經(jīng)在不知不覺中變了質(zhì)。而更可怕也更令人心跳加速的是，他感覺祁簡或許也一樣。