月考成績(jī)單在陽(yáng)光下白得刺眼。祁繁站在高二七班的公告欄前，目光從最頂端一路下滑，終于在倒數(shù)第三行找到了自己的名字。數(shù)學(xué)68分，物理72分，化學(xué)65分——全科無(wú)一例外地低于班級(jí)平均分。

　　“祁繁，班主任找你?！卑嚅L(zhǎng)從教室里探出頭來(lái)喊道。

　　祁繁深吸一口氣，把成績(jī)單折成小塊塞進(jìn)口袋。走廊上，幾個(gè)女生正圍著年級(jí)大榜嘰嘰喳喳，不用看也知道她們?cè)谟懻撜l(shuí)——祁簡(jiǎn)的名字永遠(yuǎn)高高掛在第一位，各科成績(jī)接近滿分。

　　辦公室的門半開著，班主任李老師正在批改作業(yè)，鏡片后的眼睛在看到祁繁時(shí)閃過(guò)一絲無(wú)奈。

　　“坐?！崩罾蠋熤噶酥笇?duì)面的椅子，開門見山，“你知道我為什么找你吧？”

　　祁繁低頭盯著自己的鞋尖：“因?yàn)樵驴汲煽?jī)。”

　　“連續(xù)三次班級(jí)后十名了?！崩罾蠋熗屏送蒲坨R，“你哥哥年級(jí)第一，你怎么就……”話說(shuō)到一半又咽了回去，轉(zhuǎn)而抽出一張成績(jī)分析表，“再這樣下去，高三會(huì)非常吃力?！?/p>

　　祁繁無(wú)意識(shí)地用指甲刮著椅子邊緣的木紋。這些話他聽過(guò)太多次了——從小學(xué)到初中，再到高中。為什么祁簡(jiǎn)能考滿分，你就不行？你們不是雙胞胎嗎？仿佛僅僅因?yàn)橥沓錾叻昼?，他就該?duì)祁簡(jiǎn)的成績(jī)單負(fù)責(zé)。

　　“我看了你的分科意向表，選的理科?！崩罾蠋熇^續(xù)道，“但以目前的成績(jī)……”

　　“我會(huì)努力的?！逼罘贝驍嗨?，聲音比預(yù)想的要響亮。

　　李老師愣了一下，隨即嘆了口氣：“下周有家長(zhǎng)會(huì)，我會(huì)和你父母談?wù)勓a(bǔ)課的事?；厝グ伞！?/p>

　　祁繁走出辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)祁簡(jiǎn)正靠在走廊拐角處，手里轉(zhuǎn)著一顆籃球。陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜斜地打在他半邊臉上，勾勒出完美的下頜線。

　　“被訓(xùn)了？”祁簡(jiǎn)直起身，籃球停在掌心。

　　祁繁聳聳肩，故作輕松：“老一套?！愀绺缒昙?jí)第一，你怎么就……’后面的話你都猜得到。”

　　祁簡(jiǎn)皺了皺眉，突然說(shuō)：“我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)?！?/p>

　　“什么？”祁繁停下腳步。

　　“從今天開始，每天放學(xué)后一小時(shí)。”祁簡(jiǎn)的語(yǔ)氣不容拒絕，“我向李老師申請(qǐng)過(guò)了?！?/p>

　　祁繁張了張嘴想反對(duì)，卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)暗自期待。他和祁簡(jiǎn)雖然形影不離，但很少有機(jī)會(huì)像這樣獨(dú)處——通常不是他在琴房，就是祁簡(jiǎn)在球場(chǎng)。

　　“隨便你?！彼罱K嘟囔道，心跳卻不受控制地加快。

　　放學(xué)后的教室空蕩蕩的，只剩下他們兩人。祁簡(jiǎn)把兩人的課桌拼在一起，攤開祁繁的月考試卷，用紅筆圈出錯(cuò)誤點(diǎn)。他的睫毛在夕陽(yáng)下投下細(xì)長(zhǎng)的陰影，認(rèn)真的樣子讓祁繁看得出了神。

　　“這道題，步驟全錯(cuò)了?！逼詈?jiǎn)用筆尖點(diǎn)著一道物理題，“你連受力分析都畫反了?！?/p>

　　祁繁湊過(guò)去，肩膀不經(jīng)意間碰到祁簡(jiǎn)的。一股淡淡的薄荷香皂味鉆入鼻腔，他猛地意識(shí)到這是今天第三次聞到這個(gè)味道——早晨在衛(wèi)生間，祁簡(jiǎn)剛洗完臉；中午在操場(chǎng)邊，祁簡(jiǎn)打完球用濕巾擦汗；現(xiàn)在，近在咫尺的呼吸間。

　　“你在聽嗎？”祁簡(jiǎn)的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。

　　“?。颗?，受力分析……”祁繁慌忙坐直身體，抓起鉛筆在草稿紙上胡亂畫了幾筆，“這樣？”

　　祁簡(jiǎn)嘆了口氣，直接握住他的手，引導(dǎo)筆尖：“方向反了，摩擦力應(yīng)該朝這邊?！?/p>

　　祁繁的手在祁簡(jiǎn)掌心微微發(fā)抖。哥哥的手比他的大一圈，指腹有打籃球留下的薄繭，溫暖干燥。他幾乎能聽到自己心跳的聲音。

　　“專心點(diǎn)?！逼詈?jiǎn)松開手，語(yǔ)氣里卻沒有責(zé)備。

　　補(bǔ)習(xí)持續(xù)到第六天時(shí)，祁繁的注意力反而越來(lái)越不集中。每次祁簡(jiǎn)靠近講解，他的大腦就自動(dòng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，只剩下感官無(wú)限放大——祁簡(jiǎn)翻書時(shí)骨節(jié)分明的手指，思考時(shí)輕咬下唇的小動(dòng)作，還有講解到關(guān)鍵處微微上揚(yáng)的尾音。

　　“這個(gè)公式很重要。”祁簡(jiǎn)在筆記本上寫下一行字，推到祁繁面前，“期末考試肯定會(huì)考?！?/p>

　　祁繁盯著紙頁(yè)上工整的字跡發(fā)呆。祁簡(jiǎn)的字和他的人一樣，干凈利落，沒有一絲多余。

　　“給你?！逼詈?jiǎn)遞過(guò)一支鉛筆。

　　祁繁伸手去接，兩人的指尖在空中相觸。一瞬間的靜電讓祁繁猛地縮回手，鉛筆掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。

　　“對(duì)不起，我……”祁繁彎腰去撿，卻撞上同時(shí)俯身的祁簡(jiǎn)。他們的額頭重重地碰在一起。

　　“嘶——”祁繁捂住前額，眼淚差點(diǎn)飆出來(lái)。

　　祁簡(jiǎn)也吃痛地皺眉，卻先伸手撥開祁繁的劉海檢查：“腫了?！?/p>

　　“沒事……”祁繁抬眼，發(fā)現(xiàn)祁簡(jiǎn)的臉近在咫尺。哥哥的瞳孔在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出透明的琥珀色，里面清晰地映著自己的倒影。

　　空氣突然凝固了。祁繁感覺祁簡(jiǎn)的呼吸變得急促，溫?zé)岬谋窍湓谒樕?。兩人的距離近到能數(shù)清彼此的睫毛，只要再往前一點(diǎn)點(diǎn)……

　　教室門突然被推開。

　　“喲，你們還在啊？”籃球隊(duì)的張昊探頭進(jìn)來(lái)，“祁簡(jiǎn)，訓(xùn)練要開始了，王教練問你怎么沒來(lái)?！?/p>

　　祁簡(jiǎn)迅速直起身，拉開距離：“馬上來(lái)。”

　　張昊的目光在兩人之間轉(zhuǎn)了一圈，意味深長(zhǎng)地笑了笑：“打擾了？”

　　“沒有。”祁簡(jiǎn)收拾書本的動(dòng)作比平時(shí)快了一倍，“今天的補(bǔ)習(xí)就到這里?！?/p>

　　祁繁呆坐在原地，額頭被撞的地方隱隱作痛，但更痛的是胸口某種說(shuō)不清道不明的失落。

　　“明天繼續(xù)?！逼詈?jiǎn)背上書包，頓了頓又補(bǔ)充，“記得冰敷?！?/p>

　　祁繁看著他匆匆離去的背影，摸了摸自己的額頭，那里還殘留著祁簡(jiǎn)手指的溫度。

　　第二天一早，祁繁剛進(jìn)教室就發(fā)現(xiàn)桌上放著一盒創(chuàng)可貼和一小管藥膏。沒有署名，但他知道是誰(shuí)放的。他偷偷瞄向前排的祁簡(jiǎn)，對(duì)方正專注地看書，仿佛對(duì)身后的視線毫無(wú)察覺。

　　“祁繁！”課間，文藝委員陳雨薇攔住他，“藝術(shù)節(jié)籌備開始了，班主任推薦你負(fù)責(zé)我們班的海報(bào)設(shè)計(jì)，還要出一個(gè)鋼琴獨(dú)奏節(jié)目！”

　　祁繁一愣：“我？獨(dú)奏？”

　　“對(duì)啊，去年你在元旦晚會(huì)上彈的那首曲子，好多人都記得呢！”陳雨薇興奮地說(shuō)，“這次全校藝術(shù)節(jié)，每個(gè)班必須出一個(gè)高質(zhì)量節(jié)目，李老師第一個(gè)就點(diǎn)了你的名?！?/p>

　　祁繁下意識(shí)看向祁簡(jiǎn)的方向。哥哥正在和幾個(gè)籃球隊(duì)的同學(xué)討論什么，似乎感應(yīng)到他的目光，轉(zhuǎn)頭看了一眼，又很快轉(zhuǎn)回去。

　　“什么時(shí)候？”祁繁問。

　　“下個(gè)月十五號(hào)，但下周就要交海報(bào)初稿了?！标愑贽彪p手合十，“拜托啦，咱們班就你藝術(shù)細(xì)胞最發(fā)達(dá)！”

　　祁繁點(diǎn)點(diǎn)頭，心里已經(jīng)開始構(gòu)思海報(bào)設(shè)計(jì)。這是他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，不像那些該死的物理公式，怎么記都記不住。

　　放學(xué)后，祁繁沒等祁簡(jiǎn)，直接去了琴房。他需要獨(dú)處，需要音樂來(lái)平復(fù)這幾天混亂的思緒。手指落在琴鍵上的瞬間，他感到一種久違的平靜。

　　彈到一半，琴房的門被輕輕推開。祁繁沒有回頭，但心跳已經(jīng)背叛了他——只有一個(gè)人會(huì)這樣安靜地站在他身后等待。

　　“今天不補(bǔ)習(xí)？”最后一個(gè)音符消散后，祁繁問道。

　　祁簡(jiǎn)走到鋼琴旁，手指撫過(guò)光滑的琴蓋：“藝術(shù)節(jié)的事，我聽說(shuō)了?！?/p>

　　“嗯。”祁繁合上琴蓋，“海報(bào)設(shè)計(jì)加鋼琴獨(dú)奏，接下來(lái)有的忙了。”

　　“補(bǔ)習(xí)可以調(diào)整時(shí)間?！逼詈?jiǎn)靠在鋼琴上，“早上提前半小時(shí)到校，或者午休時(shí)間?！?/p>

　　祁繁抬頭看他：“你的籃球訓(xùn)練呢？”

　　“我會(huì)安排?！逼詈?jiǎn)簡(jiǎn)短地回答。

　　接下來(lái)的日子，兩人像兩只陀螺，被不同的日程抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。祁繁每天忙于海報(bào)設(shè)計(jì)和曲子排練，祁簡(jiǎn)則要兼顧籃球訓(xùn)練和給弟弟補(bǔ)習(xí)。他們見面的時(shí)間被壓縮到只有補(bǔ)習(xí)那一小時(shí)，卻比以往任何時(shí)候都更加珍惜。

　　周五下午，祁繁正在美術(shù)室趕制海報(bào)，祁簡(jiǎn)突然出現(xiàn)在門口。

　　“今天有場(chǎng)練習(xí)賽?！逼詈?jiǎn)說(shuō)，“和實(shí)驗(yàn)中學(xué)的?！?/p>

　　祁繁頭也不抬地繼續(xù)涂色：“我知道，你上周說(shuō)過(guò)?！?/p>

　　“六點(diǎn)開始?！逼詈?jiǎn)停頓了一下，“你會(huì)來(lái)看嗎？”

　　祁繁的畫筆停在半空。祁簡(jiǎn)從不主動(dòng)要求他去看比賽，即使那是重要的決賽。

　　“我……”祁繁看了看表，又看看只完成一半的海報(bào)，“我明天要交初稿，今晚必須完成?！?/p>

　　祁簡(jiǎn)的表情沒有變化，但祁繁能感覺到他的失望：“沒關(guān)系?！?/p>

　　“下周就是正式比賽了對(duì)吧？我一定去?！逼罘毖a(bǔ)充道。

　　“嗯。”祁簡(jiǎn)轉(zhuǎn)身離開，背影挺拔如常。

　　祁繁重新拿起畫筆，卻突然沒了靈感。他盯著海報(bào)上未完成的圖案，煩躁地扔下筆。為什么偏偏是今天？為什么時(shí)間總是沖突？他抓起書包沖出門，卻已經(jīng)看不到祁簡(jiǎn)的身影。

　　籃球場(chǎng)的方向傳來(lái)歡呼聲，祁繁站在原地，胸口發(fā)悶。最終，他轉(zhuǎn)身回到美術(shù)室，強(qiáng)迫自己專注于海報(bào)。

　　晚上八點(diǎn)，祁繁終于完成海報(bào)初稿。他疲憊地收拾畫具，突然想起什么，掏出手機(jī)——三條未讀短信，全部來(lái)自籃球隊(duì)的張昊。

　　“你哥今天狀態(tài)不對(duì)啊”

　　“第三節(jié)就五次犯規(guī)被罰下場(chǎng)了”

　　“你們吵架了？”

　　祁繁的心猛地一沉。祁簡(jiǎn)打球向來(lái)冷靜，極少犯規(guī)。他急忙撥通祁簡(jiǎn)的電話，卻聽到關(guān)機(jī)提示。

　　回到家，父母說(shuō)祁簡(jiǎn)回來(lái)過(guò)又出去了，沒說(shuō)去哪。祁繁坐在客廳等到十一點(diǎn)，才聽到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

　　祁簡(jiǎn)進(jìn)門時(shí)身上帶著夜風(fēng)的涼意，額角有一塊新鮮的擦傷。

　　“你受傷了？”祁繁跳起來(lái)。

　　“訓(xùn)練時(shí)蹭的。”祁簡(jiǎn)繞過(guò)他往樓上走。

　　祁繁跟上去：“張昊說(shuō)你今天……”

　　“沒什么?！逼詈?jiǎn)打斷他，在樓梯轉(zhuǎn)角停下，“海報(bào)做完了？”

　　“嗯，但那個(gè)不重要?！逼罘弊プ∷氖滞?，“你今天到底怎么了？”

　　祁簡(jiǎn)沉默了一會(huì)兒，才低聲說(shuō)：“我只是以為你會(huì)來(lái)。”

　　這句話像一把小錘子，輕輕敲在祁繁心上。他想起祁簡(jiǎn)站在琴房門外聽他彈琴的樣子，想起祁簡(jiǎn)在籃球場(chǎng)邊等他放學(xué)的無(wú)數(shù)個(gè)傍晚，想起祁簡(jiǎn)總是記得他喜歡草莓味牛奶。

　　“對(duì)不起。”祁繁松開手，“我明天去看你訓(xùn)練，好嗎？”

　　祁簡(jiǎn)看著他，眼神軟了下來(lái)：“不用。你忙你的?！?/p>

　　“我想去?！逼罘眻?jiān)持道。

　　祁簡(jiǎn)嘴角微微上揚(yáng)：“隨你?！?/p>

　　第二天中午，祁繁買了兩份盒飯，在籃球場(chǎng)邊等祁簡(jiǎn)訓(xùn)練結(jié)束。當(dāng)祁簡(jiǎn)看到他時(shí)，眼睛明顯亮了一下，快步走過(guò)來(lái)。

　　“給你的。”祁繁遞出盒飯，“紅燒肉，沒放姜?！?/p>

　　祁簡(jiǎn)接過(guò)，兩人的手指在飯盒下短暫相觸，誰(shuí)都沒有急著松開。

　　“昨天的事……”祁繁開口。

　　“過(guò)去了?！逼詈?jiǎn)輕輕捏了捏他的指尖，然后若無(wú)其事地坐下吃飯。

　　祁繁看著他側(cè)臉的輪廓，突然明白了一件事：有些感情不需要說(shuō)出口，就像他們之間的這個(gè)瞬間——安靜，簡(jiǎn)單，卻比任何華麗的告白都真實(shí)。