返校后的第一個周一，祁繁就察覺到了異樣。

　　從踏進(jìn)校門開始，周圍的目光就像聚光燈一樣追隨著他。走廊上原本嘈雜的交談聲在他經(jīng)過時會突然降低，然后又在他走遠(yuǎn)后爆發(fā)出壓抑的竊笑。幾個高一女生躲在樓梯轉(zhuǎn)角，看到他時互相推搡著，臉上帶著詭異的興奮。

　　“怎么回事？”祁繁低聲問迎面走來的陳雨薇。

　　陳雨薇的表情有些尷尬：“你……還沒看最新校刊？”

　　她遞過來的?？饷嫔虾杖挥≈杜R江杯藝術(shù)賽事專題報道》，而占據(jù)半個版面的是一張黑白照片——祁簡站在頒獎典禮最后一排，仰頭望著舞臺，眼神專注得近乎虔誠。照片標(biāo)題是《凝視》，攝影師署名林媛。

　　祁繁的指尖瞬間冰涼。照片本身無可指摘，但那個眼神……那個他在美術(shù)比賽現(xiàn)場沒能親眼見證的眼神，包含了太多不該存在的情感。任何看到這張照片的人都會產(chǎn)生疑問：為什么一個哥哥會用這樣的目光注視自己的弟弟？

　　“大家只是覺得構(gòu)圖特別?！标愑贽痹噲D緩和氣氛，“你別多想……”

　　祁繁把?？€給她，快步走向教室。推開門的一瞬間，原本喧鬧的教室突然安靜了幾秒，然后又恢復(fù)了“正?！钡泥须s。祁簡已經(jīng)坐在座位上，脊背挺得筆直，正專注地寫著什么，仿佛對周圍的異樣毫無察覺。

　　林媛的座位空著。

　　祁繁走到自己的位置坐下，前桌的趙明立刻轉(zhuǎn)過身，臉上帶著夸張的笑容：“聽說你拿了素描一等獎？牛逼??！”

　　“嗯。”祁繁簡短地回應(yīng)，從書包里往外拿課本。

　　“你哥那天……”趙明壓低聲音，眼神飄向祁簡的方向，“是不是特別驕傲？我看照片里他都快哭了?！?/p>

　　祁繁猛地抬頭，鉛筆盒在桌面上發(fā)出清脆的碰撞聲：“你想說什么？”

　　“沒什么沒什么！”趙明舉起雙手，“就是覺得你們兄弟感情真好……”

　　“祁繁。”一個冷靜的聲音插了進(jìn)來。祁簡不知何時站到了他們旁邊，臉上帶著公式化的微笑，“李老師找你?！?/p>

　　祁繁知道這是個借口，但他還是跟著祁簡走出了教室。走廊盡頭的水房里空無一人，祁簡擰開水龍頭，嘩嘩的水聲掩蓋了他們的對話。

　　“別理會他們。”祁簡盯著水流說，“越解釋越可疑。”

　　“林媛是故意的。”祁繁攥緊拳頭，“那張照片……”

　　“只是照片而已?！逼詈嗞P(guān)上水龍頭，“沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容?！?/p>

　　祁繁想說那張照片里明明什么都有，但上課鈴響了?；亟淌业穆飞希吹搅宙聫霓k公室方向走來，脖子上掛著相機(jī)，嘴角噙著若有若無的笑意。

　　“恭喜獲獎?！彼龥_祁繁點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻落在祁簡身上，“照片反響不錯吧？”

　　祁簡的腳步?jīng)]有絲毫停頓，徑直從她身邊走過。祁繁學(xué)著他的樣子無視了林媛，但后背的肌肉繃得發(fā)疼，仿佛能感受到她意味深長的視線烙在衣服上。

　　上午的課程在詭異的氛圍中結(jié)束。午飯時間，祁繁照例等祁簡一起去食堂，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在座位上了。

　　“你哥說他有事先走了。”陳雨薇告訴他，“讓你別等他?！?/p>

　　這很不尋常。從小到大，除非特殊情況，祁簡從不食言。祁繁獨(dú)自去了食堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到祁簡已經(jīng)坐在他們常坐的位置——只是對面不是留給他的空位，而是籃球隊(duì)的幾個隊(duì)員。

　　祁繁端著餐盤站在原地，突然不知道該不該過去。正當(dāng)他猶豫時，身后傳來一陣哄笑。

　　“張昊，你他媽真敢說！”一個男生笑得直拍桌子。

　　“騙你們是狗！”張昊的聲音格外響亮，“我表姐在臨江大學(xué)，她說那天在酒店大堂看到他們……”

　　祁繁的餐盤差點(diǎn)脫手。他轉(zhuǎn)身走向那張桌子，每一步都像踩在棉花上。張昊看到他，笑容僵在臉上，但很快又恢復(fù)了那種令人作嘔的得意。

　　“喲，藝術(shù)家來了?！睆堦豢鋸埖嘏e起雙手，“我可什么都沒說啊。”

　　“說什么了？”祁繁聽見自己的聲音異常平靜，“我也想聽聽。”

　　食堂突然安靜了幾分，周圍的同學(xué)都豎起了耳朵。張昊環(huán)顧四周，似乎很享受這種關(guān)注，壓低聲音道：“就是說……你和你哥住一個房間，服務(wù)員早上去送餐的時候看到……”

　　祁繁的拳頭已經(jīng)攥緊，但一個熟悉的聲音先一步插了進(jìn)來。

　　“看到什么？”

　　祁簡不知何時出現(xiàn)在張昊身后，臉上帶著禮貌的疑惑，仿佛真的只是好奇。張昊的表情瞬間變得精彩紛呈。

　　“沒……沒什么?！彼尚陕暎伴_個玩笑而已。”

　　“關(guān)于我和我弟弟的玩笑？”祁簡的聲音依然溫和，但眼神已經(jīng)冷了下來，“說來聽聽，我也想知道有多好笑。”

　　整個食堂鴉雀無聲。張昊的額頭開始冒汗：“真的沒什么，就是……”

　　“就是造謠?！逼罘苯釉?，“像你上學(xué)期造謠三班女生和體育老師那樣？”

　　這句話像打開了某個開關(guān)，周圍的同學(xué)開始竊竊私語。張昊的臉色變得難看：“你他媽……”

　　“張昊。”祁簡拍了拍他的肩膀，動作輕柔卻帶著不容反抗的力量，“學(xué)生會下周開始整頓校園謠言，你是第一批名單上的。需要我提前告訴主席你有多配合嗎？”

　　張昊的臉色瞬間煞白。祁簡雖然是詢問的語氣，但誰都聽得出其中的威脅。作為學(xué)生會紀(jì)律部副部長，祁簡確實(shí)有這個權(quán)力。

　　“誤會，都是誤會?！睆堦粡?qiáng)撐著笑臉，“我這就走，這就走?！?/p>

　　他匆匆離開后，祁簡看了祁繁一眼，微不可察地?fù)u了搖頭，然后轉(zhuǎn)身回到籃球隊(duì)那桌。祁繁明白他的意思——不要顯得太親密。這個認(rèn)知讓他的胃部絞痛起來。

　　下午的體育課，祁繁借口準(zhǔn)備下周的月考請假去了圖書館。他需要安靜的空間思考對策，但剛在角落坐下，林媛就出現(xiàn)在對面，手里拿著那本?？?。

　　“介意我坐這里嗎？”她問，但已經(jīng)拉開了椅子。

　　祁繁合上書本：“有事？”

　　“想請教你一些素描技巧?！绷宙路_?？侥菑堈掌?，“特別是關(guān)于……人物情感的捕捉。”

　　“找美術(shù)老師去?！逼罘闭酒饋頊?zhǔn)備離開。

　　“祁簡知道你這么沒禮貌嗎？”林媛的聲音帶著笑意，“還是說……他只慣著你在某些方面任性？”

　　祁繁轉(zhuǎn)身，居高臨下地看著她：“你到底想要什么？”

　　林媛歪著頭，手指輕輕敲擊照片上祁簡的臉：“真相。或者說，一個足夠有話題性的校園新聞?！彼蜷_手機(jī)，調(diào)出一段錄音，“聽聽這個？”

　　錄音質(zhì)量很差，夾雜著大量雜音，但依然能辨認(rèn)出是祁簡的聲音：“……別在這里說……那些畫……我以為你都扔了……”

　　祁繁的血液瞬間凝固。這是他們在酒店房間的對話，林媛居然在門外偷聽！

　　“精彩嗎？”林媛收回手機(jī)，“可惜后面你們聲音太小了。不過沒關(guān)系，我有的是時間收集更多素材?！?/p>

　　“你想要什么？”祁繁再次問，聲音繃得發(fā)緊。

　　“目前只是觀察?！绷宙抡酒鹕恚瑴惤?，“但如果你哥繼續(xù)假裝不認(rèn)識你，我會很失望的。那樣的故事……太無趣了?！?/p>

　　她離開后，祁繁在圖書館待到閉館。走出校門時天已經(jīng)黑了，他習(xí)慣性地看向自行車棚——祁簡的車已經(jīng)不在了。這又是一次“破例”，往常祁簡一定會等他，無論多晚。

　　回到家，父母正在客廳看電視。祁簡的房門關(guān)著，下面透出一線燈光。祁繁敲了敲門，沒有回應(yīng)，但他知道祁簡在里面。

　　“我進(jìn)來了?！彼吐曊f，擰開門把手。

　　祁簡坐在書桌前，面前攤著物理筆記，但筆已經(jīng)停了很久。房間里只開了一盞臺燈，把他的側(cè)臉鍍上一層柔和的暖光，卻讓另一側(cè)陷入更深的陰影。

　　“林媛有我們的錄音?！逼罘标P(guān)上門，直奔主題。

　　祁簡的肩膀幾不可察地僵了一下，但很快恢復(fù)：“內(nèi)容？”

　　“不完整，但足夠危險。”祁繁走到他身邊，“她在威脅我們?！?/p>

　　“預(yù)料之中。”祁簡合上筆記本，“從今天開始，我們要保持距離。”

　　“什么？”

　　“字面意思?！逼詈喌穆曇衾潇o得近乎殘酷，“不同時出現(xiàn)在公共場合，不一起吃飯，不一起上下學(xué)。”

　　祁繁抓住他的手腕：“這正合她意！她就是想看我們……”

　　“這是唯一的方法?！逼詈喅榛厥郑皼]有互動，就沒有素材?！?/p>

　　“然后呢？”祁繁的聲音開始發(fā)抖，“就這樣結(jié)束？”

　　祁簡終于轉(zhuǎn)頭看他，臺燈的光在他眼睛里映出兩個小小的光點(diǎn)：“從來就沒有開始過，談何結(jié)束？”

　　這句話像一把刀，精準(zhǔn)地刺入祁繁的心臟。他后退一步，突然覺得眼前的人如此陌生。

　　“你認(rèn)真的？”他艱難地問。

　　“美術(shù)比賽是個錯誤?！逼詈喺酒饋恚硨χ?，“我們……越界了?！?/p>

　　祁繁想說那本筆記本里的字句算什么，想說你明明收集了我所有的草稿，想說那天在雨中的小巷你差點(diǎn)就承認(rèn)了。但所有的言語都哽在喉嚨里，化作一聲冷笑。

　　“好?！彼D(zhuǎn)身離開，重重地關(guān)上門。

　　接下來的三天，祁簡完美執(zhí)行了他的“疏遠(yuǎn)計(jì)劃”。早餐時他提前出門，午餐時和籃球隊(duì)或?qū)W生會的人坐在一起，放學(xué)后總是有各種理由先走。即使在家，他也把自己關(guān)在房間里，只有在父母面前才會和祁繁有必要的交流。

　　周四下午，祁繁在美術(shù)室完成一幅新作品時，聽到門外傳來熟悉的腳步聲——那種特有的節(jié)奏和輕重，他聽了十七年，絕不會認(rèn)錯。腳步聲在門口停頓了幾秒，然后繼續(xù)向前，最終消失在走廊盡頭。

　　祁繁扔下畫筆追出去，卻只看到轉(zhuǎn)角處一閃而過的校服衣角?；氐矫佬g(shù)室，他發(fā)現(xiàn)畫架旁的地上多了一盒新顏料，是他常用的牌子。

　　周五的物理課，老師調(diào)整了座位，祁簡被調(diào)到前排，而祁繁留在原位。整整一節(jié)課，祁繁的目光都釘在祁簡的后腦勺上，但對方一次都沒有回頭，甚至連個不經(jīng)意的側(cè)臉都沒給他。

　　放學(xué)后，祁繁獨(dú)自去了琴房。彈到第三遍《光影》時，門被推開了。他猛地回頭，期待看到某個特定的人，卻只見到陳雨薇尷尬地站在門口。

　　“呃……打擾了?！彼f過一個信封，“李老師讓我把這個給你，說是下周比賽的資料?！?/p>

　　祁繁接過信封：“謝謝?！?/p>

　　陳雨薇欲言又止：“那個……你還好嗎？”

　　“為什么這么問？

　　“就是……你和祁簡……”她絞著手指，“大家說你們吵架了。”

　　祁繁的手指在琴鍵上按出一個不和諧音：“沒吵架。”

　　“哦。”陳雨薇明顯不信，但識趣地沒再追問，“那……周一見。”

　　她離開后，祁繁打開信封，發(fā)現(xiàn)里面根本不是比賽資料，而是一張紙條：“放學(xué)后老地方見?！狫”

　　這個突如其來的轉(zhuǎn)折讓祁繁的心跳加速?！袄系胤健笔撬麄冃r候的秘密基地——學(xué)校后操場那棵大槐樹下的工具房，已經(jīng)廢棄多年，只有他們倆知道鑰匙藏在哪。

　　最后一節(jié)課的下課鈴一響，祁繁就抓起書包沖了出去。他繞到后操場，確認(rèn)四下無人后，從磚墻縫隙里摸出那把生銹的鑰匙。工具房的門吱呀一聲打開，里面黑漆漆的，彌漫著木頭和鐵銹的氣味。

　　“祁簡？”他輕聲呼喚，沒有回應(yīng)。

　　借著門縫透進(jìn)來的光，祁繁看到地上放著一個紙袋。他打開它，里面是一本全新的素描本，扉頁上用他熟悉的筆跡寫著：“無論發(fā)生什么，別停止畫畫。——J”

　　祁繁抱著素描本蹲下來，額頭抵在冰冷的墻面上。這算什么？一邊公開疏遠(yuǎn)他，一邊偷偷送禮物？一邊說“越界了”，一邊保留著他們所有的秘密？

　　回到家時，祁簡的房門依然緊閉。祁繁敲了敲門，依然沒有回應(yīng)。他試著擰把手，發(fā)現(xiàn)門鎖了——這在他們的生活中是前所未有的。雙胞胎之間從不鎖門，這是不成文的規(guī)定。

　　“祁簡？”他壓低聲音，“我收到素描本了?！?/p>

　　沒有回應(yīng)。

　　“你到底想干什么？”祁繁把額頭抵在門板上，“白天裝陌生人，晚上留秘密紙條？”

　　門內(nèi)傳來輕微的響動，但依然沒人應(yīng)答。

　　“明天我會去琴房?！逼罘弊詈笳f，“如果你有話要說，下午三點(diǎn)。”