祁繁盯著手機(jī)屏幕上的通知看了第三遍，確認(rèn)自己真的入圍了省級(jí)青年美術(shù)比賽決賽。這本該是件值得高興的事，如果比賽地點(diǎn)不在三百公里外的臨江市，如果不需要兩天一夜的行程，如果父母沒(méi)有理所當(dāng)然地說(shuō)“讓祁簡(jiǎn)陪你去”。

　　“車(chē)票訂好了?！逼詈?jiǎn)推開(kāi)臥室門(mén)，手里拿著兩張打印出來(lái)的電子票，“周六早上七點(diǎn)二十的動(dòng)車(chē)?！?/p>

　　祁繁正往行李箱里塞素描本，頭也不抬地問(wèn)：“非要住一晚？不能當(dāng)天往返？”

　　“決賽上午九點(diǎn)開(kāi)始，頒獎(jiǎng)典禮晚上七點(diǎn)?！逼詈?jiǎn)靠在門(mén)框上，“你覺(jué)得爸媽會(huì)同意你一個(gè)人在外過(guò)夜？”

　　祁繁啪地合上行李箱。自從兩周前那個(gè)洗手間的吻之后，他們之間這種看似正常實(shí)則緊繃的對(duì)話(huà)已經(jīng)成為常態(tài)。表面上，他們還是那對(duì)形影不離的雙胞胎；實(shí)際上，每次獨(dú)處時(shí)空氣都會(huì)變得稀薄，仿佛兩人之間有個(gè)看不見(jiàn)的黑洞，吞噬著所有自然的互動(dòng)。

　　“李老師批了假條?！逼詈?jiǎn)繼續(xù)說(shuō)，“周一的課我會(huì)錄下來(lái)。”

　　祁繁突然站起來(lái)，動(dòng)作太猛差點(diǎn)撞到祁簡(jiǎn)的下巴：“我去琴房。”

　　“現(xiàn)在？”祁簡(jiǎn)看了眼手表，“快十一點(diǎn)了?！?/p>

　　“睡不著?！逼罘眰?cè)身從他旁邊擠過(guò)去，刻意避開(kāi)任何肢體接觸。

　　琴房在二樓盡頭，是父母特意為祁繁隔出來(lái)的小空間。關(guān)上門(mén)，他深吸一口氣，手指懸在琴鍵上方卻遲遲沒(méi)有落下。最終，他彈起了《光影》——那首獻(xiàn)給祁簡(jiǎn)卻從未向他提起過(guò)的曲子。

　　彈到一半，門(mén)被輕輕推開(kāi)。祁繁的手指僵在半空，但沒(méi)有回頭。

　　“這首曲子，”祁簡(jiǎn)的聲音從身后傳來(lái)，“叫什么？”

　　祁繁的指尖微微發(fā)抖：“隨便練的，沒(méi)名字?！?/p>

　　祁簡(jiǎn)走到鋼琴旁，月光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，在他側(cè)臉鍍上一層銀邊：“美術(shù)比賽準(zhǔn)備得怎么樣？”

　　“還行。”祁繁合上琴蓋，“你其實(shí)不用陪我去?！?/p>

　　“你知道我必須去。”祁簡(jiǎn)的語(yǔ)氣不容置疑。

　　祁繁抬頭看他：“為什么？因?yàn)榘謰屢螅恳驗(yàn)槟闶悄７陡绺?？?/p>

　　“因?yàn)槲蚁肴??！逼詈?jiǎn)的回答讓祁繁猝不及防。

　　兩人陷入沉默。樓下傳來(lái)父母關(guān)電視的聲音，接著是上樓的腳步聲。祁簡(jiǎn)迅速退后一步，拉開(kāi)距離。

　　“早點(diǎn)睡?！彼吐曊f(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　祁繁盯著重新關(guān)上的門(mén)，胸口發(fā)緊。那句“因?yàn)槲蚁肴ァ痹谒X海里循環(huán)播放，每個(gè)音節(jié)都像一把小錘子，敲打著理智的圍墻。

　　周六清晨，火車(chē)站人潮涌動(dòng)。祁簡(jiǎn)背著雙肩包走在前面，祁繁拖著行李箱跟在后面，兩人之間保持著微妙的距離——既不會(huì)遠(yuǎn)到顯得生疏，也不會(huì)近到引起注意。

　　“靠窗還是過(guò)道？”找到座位后祁簡(jiǎn)問(wèn)。

　　“窗?！逼罘卑寻M(jìn)行李架。

　　動(dòng)車(chē)啟動(dòng)后，窗外的景色開(kāi)始飛速后退。祁簡(jiǎn)拿出物理筆記翻看，祁繁則戴上耳機(jī)假裝聽(tīng)音樂(lè)，實(shí)際上在偷偷觀(guān)察哥哥的側(cè)臉。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗在祁簡(jiǎn)的睫毛上投下細(xì)小的光斑，他思考時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地用筆尾輕敲下巴，這個(gè)習(xí)慣從小學(xué)就沒(méi)變過(guò)。

　　三小時(shí)的車(chē)程過(guò)半時(shí)，祁繁決定實(shí)施一個(gè)計(jì)劃。他假裝睡著，讓頭慢慢滑向祁簡(jiǎn)的肩膀。當(dāng)他的發(fā)絲終于觸碰到祁簡(jiǎn)的校服外套時(shí)，他清晰地感覺(jué)到祁簡(jiǎn)的身體僵住了。

　　祁簡(jiǎn)沒(méi)有推開(kāi)他。

　　這個(gè)認(rèn)知讓祁繁的心臟瘋狂跳動(dòng)，他必須極力控制呼吸頻率才能維持“熟睡”的假象。祁簡(jiǎn)身上淡淡的薄荷香氣鉆入鼻腔，混合著動(dòng)車(chē)座椅的皮革味，形成一種令人安心的氣息。

　　“下一站，臨江南站。”廣播響起，祁繁不得不“醒來(lái)”。

　　他裝作迷迷糊糊地直起身，揉了揉眼睛：“到了？”

　　“快了?！逼詈?jiǎn)的聲音比平時(shí)低沉，耳尖泛著可疑的紅色。

　　出站后，他們打車(chē)前往組委會(huì)指定的酒店。標(biāo)準(zhǔn)間里兩張單人床之間隔著不到兩米的距離，卻仿佛有一道銀河那么寬。祁繁把行李箱推到墻角，刻意避開(kāi)看那張床。

　　“先去報(bào)到？”祁簡(jiǎn)問(wèn)。

　　“嗯?！逼罘弊テ饏①愖C，“你……要一起嗎？”

　　祁簡(jiǎn)點(diǎn)頭：“反正沒(méi)事?！?/p>

　　報(bào)到處在酒店三樓會(huì)議室。排隊(duì)時(shí)，祁繁注意到幾個(gè)女生頻頻看向祁簡(jiǎn)，交頭接耳地議論著什么。這很正?！詈?jiǎn)在哪里都會(huì)吸引目光。但今天這種注視讓他格外煩躁。

　　“祁繁？”報(bào)到處的老師核對(duì)名單，“你的展位在B區(qū)27號(hào)，明天早上八點(diǎn)半前要完成布展?！?/p>

　　領(lǐng)完資料出來(lái)，祁簡(jiǎn)突然拉住祁繁的手腕：“等等?！?/p>

　　“怎么了？”祁繁順著他的視線(xiàn)看去，頓時(shí)血液凝固——林媛正站在電梯口，手里拿著相機(jī)，似乎在等人。

　　“她怎么會(huì)在這里？”祁繁壓低聲音。

　　沒(méi)等祁簡(jiǎn)回答，林媛已經(jīng)看到了他們，眼睛一亮：“好巧啊！”

　　祁簡(jiǎn)松開(kāi)祁繁的手腕，表情恢復(fù)平靜：“你怎么在這？”

　　“省中學(xué)生攝影大賽呀，”林媛晃了晃胸前的參賽證，“和你們美術(shù)比賽同一個(gè)主辦方?！彼馕渡铋L(zhǎng)地看了看兩人，“你們住哪個(gè)房間？”

　　“標(biāo)準(zhǔn)間。”祁簡(jiǎn)簡(jiǎn)短地回答。

　　“我也是一個(gè)人住，好無(wú)聊?！绷宙抡ＵＱ郏巴砩弦黄鸪燥?？”

　　祁繁想拒絕，祁簡(jiǎn)卻先開(kāi)口：“看情況，他還要準(zhǔn)備比賽?！?/p>

　　回房間的路上，祁繁忍不住問(wèn)：“為什么要給她留余地？”

　　“太刻意的拒絕更可疑。”祁簡(jiǎn)刷卡開(kāi)門(mén)，“別擔(dān)心，我不會(huì)讓她打擾你?！?/p>

　　祁繁把資料扔在床上：“我不需要你保護(hù)?！?/p>

　　“我知道?！逼詈?jiǎn)出人意料地笑了，“是我想保護(hù)你?！?/p>

　　這句話(huà)讓祁繁啞口無(wú)言。他轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室，打開(kāi)水龍頭狠狠洗了把臉。鏡子里的男孩眼睛發(fā)亮，嘴角不受控制地上揚(yáng)。他討厭這樣的自己——僅僅因?yàn)槠詈?jiǎn)一句話(huà)就欣喜若狂。

　　下午，祁繁去比賽場(chǎng)地熟悉環(huán)境，祁簡(jiǎn)說(shuō)要出去買(mǎi)點(diǎn)東西。布展區(qū)已經(jīng)有不少選手在布置作品，祁繁找到自己的展位，開(kāi)始構(gòu)思明天的布置方案。

　　“需要幫忙嗎？”一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。

　　祁繁轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)戴眼鏡的男生站在他身后，胸前別著志愿者徽章。

　　“我是美院的學(xué)生，這次比賽的志愿者?！蹦猩押玫厣斐鍪?，“陳默?！?/p>

　　“祁繁?！彼?jiǎn)短地握了握手。

　　“你的參賽作品是什么風(fēng)格？”陳默問(wèn)，“我看你帶了畫(huà)架?！?/p>

　　“素描?！逼罘辈幌攵嗔模爸x謝，我自己能搞定?！?/p>

　　回到酒店已經(jīng)六點(diǎn)多，祁簡(jiǎn)不在房間。祁繁沖了個(gè)澡，出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)床上放著一個(gè)紙袋，里面是臨江特色小吃和一張便簽：“先墊墊，晚飯等我回來(lái)?！狫”

　　便簽上的“J”是祁簡(jiǎn)的簽名方式，從小到大，他給祁繁留的紙條都會(huì)用這個(gè)縮寫(xiě)。祁繁捏著便簽，胸口泛起一陣暖意。他拿起手機(jī)想給祁簡(jiǎn)發(fā)消息，又放下了——他不知道該用什么語(yǔ)氣。

　　天色漸暗，祁繁站在窗前看著城市的燈火一盞盞亮起。門(mén)卡刷響的聲音讓他回過(guò)頭，祁簡(jiǎn)拎著幾個(gè)袋子走進(jìn)來(lái)，頭發(fā)有些濕，似乎淋了雨。

　　“下雨了？”祁繁問(wèn)。

　　“嗯，突然下的?！逼詈?jiǎn)放下袋子，“餓了嗎？”

　　祁繁注意到袋子里是外賣(mài)盒：“你出去了這么久就為這個(gè)？”

　　“還去了別的地方?！逼詈?jiǎn)從背包里拿出一個(gè)小盒子，“給?！?/p>

　　盒子里是一套專(zhuān)業(yè)素描鉛筆，祁繁一直想要但沒(méi)舍得買(mǎi)的那種。他抬頭，困惑地看著祁簡(jiǎn)：“為什么？”

　　“明天比賽?！逼詈?jiǎn)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“就當(dāng)是……幸運(yùn)物?！?/p>

　　祁繁的手指撫過(guò)鉛筆光滑的表面：“謝謝?！?/p>

　　“吃飯吧?！逼詈?jiǎn)轉(zhuǎn)身去擺外賣(mài)盒，但祁繁看到了他泛紅的耳尖。

　　他們坐在窗邊的小桌前吃晚飯，雨點(diǎn)敲打著玻璃，營(yíng)造出一種奇妙的私密感。祁簡(jiǎn)的手機(jī)突然響了，他看了一眼屏幕，眉頭微皺。

　　“林媛？”祁繁猜測(cè)。

　　“嗯，問(wèn)我們?cè)谀某燥??！逼詈?jiǎn)放下手機(jī)，“我回她已經(jīng)在吃了。”

　　祁繁戳著米飯：“她到底想干什么？”

　　“不知道，但最好小心點(diǎn)?！逼詈?jiǎn)的目光落在祁繁臉上，“尤其是明天比賽結(jié)束后的頒獎(jiǎng)典禮，人多眼雜。”

　　祁繁突然沒(méi)了胃口：“你覺(jué)得……她懷疑什么？”

　　“不確定。”祁簡(jiǎn)的聲音低了下來(lái)，“但我們最近確實(shí)……不太一樣?！?/p>

　　這個(gè)“不太一樣”包含的內(nèi)容讓祁繁心跳加速。他想起那個(gè)吻，想起動(dòng)車(chē)上假裝睡著時(shí)的觸碰，想起祁簡(jiǎn)說(shuō)“是我想保護(hù)你”時(shí)的表情。

　　“我去洗澡。”祁簡(jiǎn)突然站起來(lái)，結(jié)束了這個(gè)話(huà)題。

　　浴室水聲響起后，祁繁的目光不自覺(jué)地飄向磨砂玻璃。水汽漸漸模糊了玻璃，卻勾勒出一個(gè)若隱若現(xiàn)的輪廓。祁繁的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線(xiàn)。他拿起祁簡(jiǎn)的背包想找充電器，卻帶出了一本黑色筆記本。

　　筆記本掉在地上，攤開(kāi)了一頁(yè)。祁繁本想合上它，卻瞥見(jiàn)了一幅熟悉的素描——那是他去年畫(huà)廢了隨手扔掉的練習(xí)稿，畫(huà)的是祁簡(jiǎn)打籃球時(shí)的背影。他好奇地翻了幾頁(yè)，震驚地發(fā)現(xiàn)里面夾著至少十幾張他以為早已丟棄的草稿，每張畫(huà)的都是祁簡(jiǎn)的各種側(cè)臉和背影。

　　最后一頁(yè)有一行字：“如果我們是陌生人，我會(huì)不會(huì)已經(jīng)告訴你，你彈鋼琴的樣子讓我夜不能寐？”

　　水聲停了，祁繁慌忙合上筆記本放回原處。他坐到窗邊假裝看雨，心臟卻快要跳出胸腔。那行字是什么意思？祁簡(jiǎn)什么時(shí)候收集的這些畫(huà)？還有多少他不知道的事？

　　浴室門(mén)開(kāi)了，祁簡(jiǎn)擦著頭發(fā)走出來(lái)，身上帶著潮濕的熱氣：“雨好像更大了?！?/p>

　　“嗯。”祁繁不敢看他，“我……明天要早起?！?/p>

　　“早點(diǎn)睡吧?！逼詈?jiǎn)走到自己床邊，“需要我?guī)湍憧纯磪①愖髌穯?？?/p>

　　祁繁搖頭：“已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

　　關(guān)燈后，雨聲顯得更加清晰。祁繁側(cè)臥著，背對(duì)祁簡(jiǎn)的床，卻感覺(jué)對(duì)方的呼吸聲近在耳畔。他想起筆記本里那句話(huà)，想起祁簡(jiǎn)說(shuō)“因?yàn)槲蚁肴ァ睍r(shí)的表情，想起這些年來(lái)所有被他誤解的關(guān)心和注視。

　　“祁簡(jiǎn)?！彼p聲叫到。

　　“嗯？”

　　“如果……如果我們不是兄弟……”

　　“睡吧?！逼詈?jiǎn)的聲音有些沙啞，“明天很重要。”

　　祁繁閉上眼睛，但睡意遲遲不來(lái)。半夜，他悄悄轉(zhuǎn)身，借著窗外的燈光看向另一張床。祁簡(jiǎn)面朝他這邊側(cè)臥，一只手垂在床邊，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。祁繁貪婪地看著這個(gè)畫(huà)面，想把它刻進(jìn)記憶里。

　　第二天早晨，兩人默契地恢復(fù)了平常的相處模式。祁簡(jiǎn)幫祁繁把作品運(yùn)到展區(qū)，檢查了所有細(xì)節(jié)，甚至替他應(yīng)付了前來(lái)采訪(fǎng)的校園記者。

　　“緊張嗎？”布展結(jié)束后祁簡(jiǎn)問(wèn)。

　　祁繁搖頭：“習(xí)慣了。”

　　“我去給你買(mǎi)水?！逼詈?jiǎn)看了眼手表，“評(píng)審一小時(shí)后開(kāi)始，我去去就回?！?/p>

　　祁繁點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始調(diào)整畫(huà)作的角度。他的參賽作品是一幅雙人素描，兩個(gè)背影站在光影交界處，看似分離卻又通過(guò)地上的影子相連。評(píng)委們經(jīng)過(guò)時(shí)停留了很久，低聲討論著什么，但祁繁的心思已經(jīng)飄到了別處——林媛正站在展區(qū)入口，和祁簡(jiǎn)說(shuō)著什么，手里還拿著相機(jī)。

　　評(píng)審結(jié)束后，祁繁立刻朝他們走去。林媛看到他，笑著揮揮手：“祁繁！你的作品很棒?。　?/p>

　　“謝謝?！逼罘崩涞卣f(shuō)，目光在兩人之間游移，“你們?cè)诹氖裁?？?/p>

　　“我在邀請(qǐng)祁簡(jiǎn)當(dāng)我的攝影模特。”林媛晃了晃相機(jī)，“省實(shí)驗(yàn)的學(xué)姐想拍一組校園風(fēng)，我覺(jué)得他特別合適。”

　　祁簡(jiǎn)的表情有些僵硬：“我說(shuō)了沒(méi)興趣。”

　　“別這么快拒絕嘛。”林媛湊近一步，“對(duì)了，你們今晚住哪？頒獎(jiǎng)典禮后要不要一起……”

　　“我們今晚的火車(chē)?！逼罘贝驍嗨?，“沒(méi)時(shí)間?！?/p>

　　林媛的笑容淡了一些：“真遺憾。那頒獎(jiǎng)典禮見(jiàn)啦！”她轉(zhuǎn)身離開(kāi)前，意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充道，“對(duì)了，祁繁，你的素描讓我想起一句話(huà)——最深的欲望往往藏在最克制的線(xiàn)條里?！?/p>

　　祁繁僵在原地，直到祁簡(jiǎn)拉著他離開(kāi)展區(qū)。

　　“她知道了什么?！被氐骄频攴块g，祁繁關(guān)上門(mén)就說(shuō)。

　　“不一定。”祁簡(jiǎn)皺眉，“別自亂陣腳?！?/p>

　　“你看到她的眼神了嗎？”祁繁的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“還有那句話(huà)，她分明是在暗示……”

　　“祁繁?！逼詈?jiǎn)按住他的肩膀，“冷靜點(diǎn)。就算她懷疑什么，沒(méi)有證據(jù)也只是猜測(cè)。”

　　祁繁甩開(kāi)他的手：“你根本不明白！如果這事傳出去，被爸媽知道，被學(xué)校知道……”

　　“我比你更清楚后果！”祁簡(jiǎn)突然提高了聲音，又迅速壓低，“你以為我不害怕嗎？”

　　這是祁簡(jiǎn)第一次承認(rèn)恐懼。祁繁愣住了，看著哥哥緊握的拳頭和緊繃的下頜線(xiàn)，突然意識(shí)到他們站在同一條搖搖欲墜的船上。

　　“我去透口氣。”祁繁抓起外套沖出門(mén)，無(wú)視祁簡(jiǎn)在身后的呼喚。

　　雨又開(kāi)始下了，比昨晚更大。祁繁漫無(wú)目的地走在陌生城市的街道上，雨水很快浸透了他的外套。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)昏暗的小巷時(shí)，他終于忍不住蹲下來(lái)，把臉埋在手掌里。

　　“祁繁！”

　　祁簡(jiǎn)的聲音從身后傳來(lái)，接著是一把傘撐在頭頂。祁繁抬頭，看到祁簡(jiǎn)也被淋得半濕，頭發(fā)貼在額前，胸口劇烈起伏著。

　　“你瘋了嗎？”祁簡(jiǎn)喘著氣說(shuō)，“這么大雨跑出來(lái)？”

　　“對(duì)不起?！逼罘闭酒饋?lái)，聲音哽咽，“我只是……不知道該怎么辦?！?/p>

　　祁簡(jiǎn)的眼神軟了下來(lái)。他伸手擦掉祁繁臉上的雨水，或者可能是淚水：“我們回去?！?/p>

　　回酒店的路上，兩人共撐一把傘，肩膀不時(shí)相碰。祁繁想起那本筆記本，想起那些被珍藏的草稿，突然有了勇氣：“我看到你的筆記本了?！?/p>

　　祁簡(jiǎn)的腳步頓了一下，但沒(méi)說(shuō)話(huà)。

　　“那些畫(huà)……我以為你都扔了?！逼罘崩^續(xù)說(shuō)，“還有那句話(huà)……”

　　“別在這里說(shuō)?！逼詈?jiǎn)打斷他，聲音緊繃。

　　回到房間，祁簡(jiǎn)把濕外套掛在浴室，然后坐在床邊沉默地擦頭發(fā)。祁繁站在窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒而下。

　　“從什么時(shí)候開(kāi)始的？”他終于問(wèn)出口。

　　祁簡(jiǎn)的動(dòng)作停了一瞬：“不記得了?！?/p>

　　“比我早嗎？”

　　“重要嗎？”祁簡(jiǎn)抬起頭，眼神復(fù)雜，“無(wú)論誰(shuí)先開(kāi)始，這都是錯(cuò)的?！?/p>

　　“那為什么還……”

　　“因?yàn)榭刂撇蛔??！逼詈?jiǎn)的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“就像你知道不該淋雨跑出去，但還是做了。”

　　祁繁走到他面前，跪下來(lái)直視他的眼睛：“如果我們不是兄弟……”

　　“但我們是?！逼詈?jiǎn)的手輕輕撫上他的臉，“這是永遠(yuǎn)改變不了的事實(shí)?！?/p>

　　頒獎(jiǎng)典禮上，祁繁獲得了素描組一等獎(jiǎng)。站在臺(tái)上接受掌聲時(shí)，他的目光只尋找一個(gè)人——祁簡(jiǎn)站在最后一排，像藝術(shù)節(jié)那天一樣，安靜地為他鼓掌。林媛不知何時(shí)出現(xiàn)在祁簡(jiǎn)身邊，相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)的卻不是舞臺(tái)，而是祁簡(jiǎn)凝視臺(tái)上的表情。