林晚棠指尖的溫度還停在沈硯舟腕間，廊下銅鈴忽然“叮鈴”輕響，驚得她慌忙縮回手。硯臺(tái)里的花瓣小船打了個(gè)旋，撞上刻著“舟”字的石岸，像極了她此刻慌亂的心跳。

“公、公子明日要來(lái)取修好的端硯嗎？”她低頭撥弄紅繩上的銅鑰匙，鑰匙齒紋蹭過(guò)掌心，癢得像他方才看她的眼神。昨夜夢(mèng)中那個(gè)喊著“硯舟”的聲音又在耳邊掠過(guò)，她慌忙按住發(fā)燙的耳尖，卻不小心碰落了案頭的《海棠賦》。

沈硯舟彎腰撿紙的瞬間，瞥見(jiàn)稿紙背面她隨手畫(huà)的小楷——歪歪扭扭的“硯”字旁邊，竟畫(huà)著只載著棠花的紙船。他喉結(jié)微動(dòng)，將宣紙折好塞進(jìn)袖中，金粉隨著動(dòng)作簌簌落在她襦裙上，像撒了把碎星。

“后日便是清明?！彼巴鉂u漸轉(zhuǎn)暖的棠花樹(shù)，聲音里藏著不易察覺(jué)的溫柔，“書(shū)院要辦踏青詩(shī)會(huì)，晚棠......可愿同去？”

她抬頭時(shí)，恰好撞見(jiàn)他耳尖未褪的薄紅。原來(lái)冷面閣老也會(huì)緊張，指節(jié)捏著硯臺(tái)邊緣泛白，卻在她歪頭輕笑時(shí)，迅速換上若無(wú)其事的神色。

“詩(shī)會(huì)要帶筆墨紙硯嗎？”林晚棠轉(zhuǎn)著刻刀繞到他身后，故意湊近他耳邊，“聽(tīng)說(shuō)去年詩(shī)會(huì)，有人用花瓣入墨寫(xiě)了《春山行》，結(jié)果墨塊里長(zhǎng)出了綠芽呢！”

沈硯舟渾身僵硬，聞著她發(fā)間混著金粉的茉莉香，忽然想起前世她墜樓時(shí)，手中緊攥著半片沾了他血的海棠花瓣。那時(shí)他才知道，她腕間紅繩系著的，是他兒時(shí)親手刻的鑰匙——能打開(kāi)他書(shū)房暗格，藏著他未敢送出的玉佩。

“我新制了防水的筆囊?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，從袖中掏出個(gè)繡著小紙船的錦袋，“若你想去......便裝些棠花花瓣，做咱們的‘秘密墨料’?！?/p>

錦袋遞到她眼前時(shí)，林晚棠瞳孔驟縮——袋口的流蘇墜著枚珍珠，竟與她昨夜在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的、掛在他腰間的那枚別無(wú)二致。指尖觸到錦袋布料的瞬間，她忽然想起什么，從裙兜掏出塊裹著油紙的桂花糖糕：“給你，沾著金粉的糖糕，吃了會(huì)變聰明?！?/p>

沈硯舟接過(guò)時(shí)，油紙下露出半角素箋，上面是她隨手畫(huà)的硯臺(tái)簡(jiǎn)筆，硯池里的花瓣被描成了心型。他指尖輕輕摩挲紙角，忽然聽(tīng)見(jiàn)自己前世瀕死時(shí)的呢喃：“晚棠，若有來(lái)生......我定要先學(xué)會(huì)說(shuō)‘喜歡’?！?/p>

春風(fēng)卷著棠花掠過(guò)窗欞，將他未說(shuō)出口的話揉成了漫天飛絮。林晚棠望著他低頭吃糖糕的模樣，發(fā)現(xiàn)他耳尖的紅已蔓延到脖頸，像極了她調(diào)顏料時(shí)不小心滴多的朱砂。

“對(duì)了！”她忽然想起什么，從修硯箱里翻出枚刻著“舟”字的銅鎮(zhèn)紙，“上次替你修硯時(shí)刻的，以后......你的硯臺(tái)歸我管啦?！?/p>

鎮(zhèn)紙塞進(jìn)他掌心的剎那，兩人同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)紅繩斷裂的輕響。林晚棠的銅鑰匙墜落在地，沈硯舟腰間的玉佩卻在此時(shí)滑出——兩半鑰匙齒紋嚴(yán)絲合縫，玉佩內(nèi)側(cè)刻著的“晚棠”二字，正對(duì)著鎮(zhèn)紙上的“舟”。

時(shí)間在此刻靜止。

窗外的棠花落在硯池里，漾起細(xì)小的漣漪。

他望著她眼中倒映的自己，終于讀懂了命運(yùn)的伏筆——

原來(lái)早在初見(jiàn)時(shí)，他們的掌紋就已在金粉與墨香中，悄然纏成了無(wú)解的結(jié)。