蟬鳴聲撕開(kāi)七月第一縷晨光時(shí)，陸川正叼著冰棍路過(guò)籃球場(chǎng)。他瞇起眼睛避開(kāi)刺眼的陽(yáng)光，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)驚呼。轉(zhuǎn)身的瞬間，穿著白色連衣裙的蘇晚像只受驚的蝴蝶，懷里散落的數(shù)學(xué)試卷被風(fēng)吹得漫天飛舞。

他鬼使神差地沖過(guò)去，笨拙地幫她按住幾張快要飛走的卷子。指尖觸到她冰涼的手背，少女受驚般縮回手，發(fā)梢掃過(guò)他手腕，留下若有若無(wú)的茉莉香。蘇晚慌亂道謝時(shí)，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，陸川望著她通紅的耳尖，喉嚨突然發(fā)緊，冰棍滴落的糖水在鞋面上暈開(kāi)深色痕跡。

那天之后，陸川開(kāi)始瘋狂制造"偶遇"。清晨故意繞遠(yuǎn)路去買(mǎi)早餐，只為經(jīng)過(guò)蘇晚常去的面包店；體育課假裝系鞋帶，偷瞄樹(shù)蔭下看書(shū)的她；甚至拜托好友在籃球場(chǎng)表演，只為吸引她的目光。有次蘇晚抱著作業(yè)本經(jīng)過(guò)，他緊張得三步上籃直接撞翻球架，金屬倒地的巨響嚇得她手中的紅筆劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線。

真正拉近他們距離的，是那場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨。陸川躲在便利店屋檐下，看見(jiàn)蘇晚抱著書(shū)包在雨中奔跑，裙擺沾滿泥水。他幾乎想都沒(méi)想就沖進(jìn)雨幕，把校服外套罩在她頭頂。兩人擠在窄小的傘下，蘇晚的體溫透過(guò)潮濕的布料傳來(lái)，他緊張得連說(shuō)話都結(jié)結(jié)巴巴："我、我知道有條近路。"

后來(lái)每個(gè)傍晚，陸川都會(huì)蹲在籃球場(chǎng)邊，看著夕陽(yáng)把蘇晚的影子拉得很長(zhǎng)。他偷偷記下她的喜好：喜歡草莓味的冰淇淋，害怕毛茸茸的小動(dòng)物，總是把鋼筆帽咬得坑坑洼洼。當(dāng)發(fā)現(xiàn)蘇晚在數(shù)學(xué)題上犯難時(shí)，他熬夜整理錯(cuò)題集，用彩色便簽貼滿每道題的解法，假裝不經(jīng)意地塞到她課桌里。

最難忘的是那個(gè)停電的自習(xí)課。教室里一片漆黑，同學(xué)們的喧鬧聲此起彼伏。陸川摸黑走到蘇晚座位旁，小心翼翼地遞上一顆水果糖："別怕，是橘子味的。"黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)她撕開(kāi)糖紙的窸窣聲，看見(jiàn)月光爬上她側(cè)臉的瞬間，連呼吸都變得小心翼翼。

暑假前的最后一天，陸川攥著寫(xiě)滿心意的信在教室外徘徊。透過(guò)玻璃窗，他看見(jiàn)蘇晚認(rèn)真地整理著書(shū)包，陽(yáng)光穿過(guò)她的發(fā)梢，在課桌上灑下細(xì)碎的光斑。最終，他把信輕輕塞進(jìn)她的抽屜，轉(zhuǎn)身時(shí)，校服后領(lǐng)還沾著方才摘槐花時(shí)留下的清香。

多年后，陸川站在書(shū)房里，指尖撫過(guò)相框里泛黃的老照片——照片里的蘇晚穿著白裙，發(fā)間別著他送的雛菊。書(shū)架角落整齊碼放著當(dāng)年的錯(cuò)題集，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛，夾在其中的粉色便簽上，蘇晚用娟秀的字跡寫(xiě)著"謝謝笨蛋"。

"在看什么呢？"熟悉的聲音從身后傳來(lái)。蘇晚倚在門(mén)框上，身上裹著印著卡通小熊的珊瑚絨睡衣，發(fā)尾還沾著水珠。她踮腳從他肩頭望去，目光落在書(shū)桌上翻開(kāi)的相冊(cè)，嘴角勾起溫柔的弧度。陸川轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見(jiàn)她無(wú)名指上的鉆戒閃過(guò)微光，與記憶里那個(gè)盛夏傍晚，夕陽(yáng)落在她發(fā)梢的碎光重疊。

廚房里飄來(lái)淡淡的焦糊味，蘇晚突然驚呼一聲："蛋糕！"轉(zhuǎn)身小跑著離開(kāi)，睡裙下擺揚(yáng)起的弧度，像極了那年她在雨中慌亂奔跑時(shí)，沾著泥水的裙擺。陸川望著她的背影，恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)十七歲的蟬鳴，混著烤箱里飄來(lái)的甜香，將整個(gè)屋子填得滿滿當(dāng)當(dāng)。