試衣間的暖光燈下，我正將緞面魚尾裙的拉鏈往上提，突然聽見媽媽在門外提高了聲調(diào)："真沒(méi)有衛(wèi)衣配牛仔褲的款式？就像短視頻里大學(xué)生穿的那種......"隔著門板，我仿佛能看見她局促地絞著手指，精心燙過(guò)的卷發(fā)下，眼角的細(xì)紋隨著皺眉的動(dòng)作微微堆疊。

這是我們第三次走進(jìn)這家影樓。前兩次媽媽都因?yàn)?衣服不夠日常"拉著我離開。此刻，營(yíng)業(yè)員臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑，將iPad轉(zhuǎn)向她："女士，您看這套香檳色輕紗是今年新款，很多客人......""可這和我女兒平時(shí)穿的差別太大了。"媽媽打斷她的話，指甲無(wú)意識(shí)地在iPad邊緣劃出輕響，"她就愛穿連帽衫配帆布鞋，上次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)還拿了八百米......"

我突然想起上周整理衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽偷偷把我穿舊的衛(wèi)衣疊在她的真絲襯衫上面。那些起球的袖口、褪色的印花，在蕾絲襯裙的簇?fù)硐嘛@得格格不入，卻被她用薰衣草香包仔細(xì)裹著。

"要不試試這套？"營(yíng)業(yè)員靈機(jī)一動(dòng)，翻出件針織吊帶裙，米白色的毛線垂墜在人體模型上，"比較隨性的風(fēng)格。"媽媽的眼睛瞬間亮了，伸手去摸裙擺時(shí)，我注意到她無(wú)名指上的鉆戒已經(jīng)有些松動(dòng)——那是她結(jié)婚十周年時(shí)買的，曾經(jīng)總被她驕傲地舉起來(lái)，在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)動(dòng)，現(xiàn)在卻因?yàn)殚L(zhǎng)期洗碗做飯，戒圈內(nèi)側(cè)磨出了細(xì)密的劃痕。

試穿時(shí)，我透過(guò)鏡子看見媽媽站在角落，掏出手機(jī)對(duì)著我連拍。她的拍照姿勢(shì)還停留在十年前，手臂伸直舉過(guò)頭頂，微微踮著腳想要找更好的角度，就像當(dāng)年在游樂(lè)園，她穿著七厘米的細(xì)高跟，也要跳起來(lái)拍旋轉(zhuǎn)木馬前的我。突然，她的動(dòng)作僵住了，放大屏幕仔細(xì)端詳："怎么拍成這樣......"聲音里帶著懊惱，又迅速切換成笑臉，"等會(huì)用你教我的修圖軟件調(diào)調(diào)。"

選片時(shí)，她固執(zhí)地刪掉了所有露肩的照片："你爸肯定說(shuō)著涼"，又對(duì)著一張側(cè)身照反復(fù)比對(duì)："這張顯得腰太細(xì)了，多吃點(diǎn)飯啊。"營(yíng)業(yè)員輕聲提醒套餐包含精修數(shù)量，她才有些不好意思地抿抿唇，鬢角的碎發(fā)垂下來(lái)，擋住了悄悄紅透的耳尖。那一瞬間，我突然想起她年輕時(shí)總把頭發(fā)高高盤起，涂著正紅色口紅，連耳墜都要和當(dāng)天的美甲顏色呼應(yīng)。

走出影樓時(shí)，暮色已經(jīng)漫上街道。媽媽抱著裝寫真合同的牛皮紙袋，忽然從包里掏出個(gè)保溫杯："紅棗銀耳湯，出門前熬的，還熱乎。"氤氳的熱氣模糊了她的眼鏡，她手忙腳亂地擦拭，金屬鏡框在路燈下泛著微光——這副眼鏡是去年我?guī)涞?，鏡片度數(shù)比實(shí)際需求低了50度，她說(shuō)："看不清楚就湊近點(diǎn)，還能少玩會(huì)兒手機(jī)。"

街邊櫥窗的鏡面映出我們并排的身影，她穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，我穿著新買的格紋大衣。兩個(gè)時(shí)代的穿搭風(fēng)格在玻璃上重疊，就像她手機(jī)相冊(cè)里，2012年涂著紫色眼影的她，和2024年系著卡通圍裙的她，在時(shí)光的褶皺里輕輕相觸。