民政局的自動(dòng)門(mén)在身后緩緩合攏，顧沉舟望著林知夏單薄的背影沒(méi)入人流，攥著離婚證的指節(jié)泛白。三月的風(fēng)裹著柳絮掠過(guò)他滾燙的耳垂，恍惚間又回到七年前領(lǐng)證那天，她也是這樣頭也不回地走向陽(yáng)光，裙擺沾著民政局門(mén)口的梧桐絮。

"顧總，董事會(huì)在等。"助理的聲音打斷思緒。他摸出西裝內(nèi)袋里的婚戒，鉑金圈內(nèi)側(cè)刻著的"知舟"二字被摩挲得發(fā)亮。昨夜?fàn)幊硶r(shí)她摘下戒指砸在茶幾上的脆響還在耳邊回蕩，"顧沉舟，你永遠(yuǎn)只看得見(jiàn)報(bào)表上的數(shù)字！"

深夜的辦公室，顧沉舟盯著電腦屏保上的合照——去年北海道旅行時(shí)，林知夏裹著他的圍巾在雪地里回頭笑，睫毛上落著晶瑩的雪粒。鼠標(biāo)無(wú)意識(shí)點(diǎn)開(kāi)共享文件夾，成百上千個(gè)文檔整齊排列：從戀愛(ài)時(shí)的約會(huì)計(jì)劃，到他胃出血住院時(shí)她手寫(xiě)的食譜。最新的文件停在三個(gè)月前，標(biāo)題是《離婚財(cái)產(chǎn)分割草案》。

次日清晨，林知夏被門(mén)鈴吵醒。貓眼外，顧沉舟抱著盆蔫頭耷腦的綠蘿，領(lǐng)帶歪斜地卡在襯衫領(lǐng)口，活像剛被甲方罵過(guò)的小職員。"物業(yè)說(shuō)...說(shuō)綠蘿吸甲醛。"他聲音發(fā)澀，"你新租的房子...墻角有點(diǎn)霉斑。"

電梯間偶遇時(shí)，他突然掏出溫?zé)岬募t糖姜茶。"天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天降溫。"他別開(kāi)臉，耳尖泛紅，"你生理期總肚子疼。"林知夏望著他轉(zhuǎn)身時(shí)匆匆塞進(jìn)褲兜的止疼藥包裝，喉頭發(fā)緊。

項(xiàng)目慶功宴上，合作商醉醺醺地湊近她，紅酒潑在裙擺的瞬間，顧沉舟不知從哪沖出來(lái)，西裝外套裹住她顫抖的肩。他擋在她身前與對(duì)方理論的背影，和七年前在酒吧替她趕走騷擾者時(shí)重合。散場(chǎng)后，他默默把她凍僵的腳捂在懷里，"以前總嫌你穿高跟鞋，現(xiàn)在倒懷念你踩我皮鞋的樣子。"

暴雨傾盆的傍晚，林知夏發(fā)現(xiàn)公司樓下的顧沉舟。他舉著兩把傘，渾身濕透像只落魄的大狗。"怕你加班。"他遞過(guò)干爽的那把，"順路...去吃碗陽(yáng)春面？就你最?lèi)?ài)那家。"面館蒸騰的熱氣里，他熟練地挑走她碗里的蔥花，"醫(yī)生說(shuō)你胃炎不能吃刺激性食物，這個(gè)習(xí)慣怎么還沒(méi)改？"

深夜加班時(shí)，電腦突然彈出新郵件。顧沉舟發(fā)來(lái)的文件命名是《婚姻關(guān)系改進(jìn)計(jì)劃書(shū)》，密密麻麻列著作息調(diào)整、每月旅行、共同養(yǎng)寵等條目。末尾附著張照片——那盆綠蘿在他辦公室窗臺(tái)上枝繁葉茂，葉片間系著枚紅繩，繩結(jié)是她最擅長(zhǎng)的平結(jié)樣式。

某個(gè)加班的深夜，林知夏走出寫(xiě)字樓，看見(jiàn)顧沉舟靠在車(chē)邊打盹，手機(jī)屏幕還亮著他們的聊天界面，最新消息停在半小時(shí)前："今晚月色很美，像你第一次答應(yīng)約會(huì)那天。"她悄悄走近，替他蓋上毛毯，卻聽(tīng)見(jiàn)他在睡夢(mèng)中呢喃："別走..."淚水突然砸在他襯衫領(lǐng)口，暈開(kāi)深色的痕跡。

當(dāng)顧沉舟再一次出現(xiàn)在她公司樓下，捧著她最?lèi)?ài)的梔子花，暖暖的晨昏線(xiàn)照在身上， 他小心翼翼地問(wèn)："我重新追你，來(lái)得及嗎？"林知夏望著他眼底的血絲，和無(wú)名指上始終未摘下的婚戒，終于破涕為笑。晚風(fēng)拂過(guò)，梔子花的香氣里，她輕輕將手放進(jìn)他掌心，就像七年前那個(gè)春日，在民政局門(mén)口，她第一次將未來(lái)交付給他。