萩原研二像只歡快的小鹿，蹦蹦跳跳地走在最前面，一頭黑發(fā)被春風(fēng)撩動(dòng)，時(shí)不時(shí)抬手去捋。他的眼睛里閃爍著好奇與興奮，打量著校園里的一切，嘴里還哼著不成調(diào)的小曲。突然，他停下腳步，從口袋里掏出一把櫻花糖，熱情地遞向身后的松田陣平：“陣平醬，吃顆糖，以后的日子肯定甜滋滋！”

松田陣平嘴角微微上揚(yáng)，接過(guò)糖，順手揉亂了萩原的頭發(fā)：“就你事兒多。”話(huà)雖如此，他的眼神里卻滿(mǎn)是對(duì)好友的縱容。松田穿著洗得有些發(fā)白的牛仔外套，背著簡(jiǎn)約的背包，身形挺拔，透著一股不羈的帥氣。

張祈靜靜地跟在他們身后，他的目光沉穩(wěn)而冷靜，仔細(xì)觀(guān)察著校園的布局和來(lái)來(lái)往往的人。他的校服穿戴整齊，領(lǐng)口的紐扣一絲不茍地扣著，整個(gè)人散發(fā)著一種內(nèi)斂的氣質(zhì)。路過(guò)宣傳欄時(shí)，他停下腳步，認(rèn)真看著上面的校規(guī)校紀(jì)和課程安排，若有所思。系統(tǒng)光屏驟然亮起，快速羅列三位目標(biāo)人物信息：

- 降谷零：7月31日生，出身普通家庭，混血兒。受宮野艾蓮娜鼓勵(lì)，考入警校成績(jī)優(yōu)異。推理強(qiáng)、接受力佳，性格開(kāi)朗善良，樂(lè)于助人。

- 諸伏景光：故鄉(xiāng)長(zhǎng)野縣，諸伏高明之弟，公安部成員。12月7日殉職。為人溫和有教養(yǎng)，堅(jiān)韌重?fù)?dān)當(dāng)，擅長(zhǎng)烹飪與五弦貝斯。

- 伊達(dá)航：終年28歲，2月7日離世。從基層警員成長(zhǎng)為搜查一課刑警。推理、格斗、駕駛?cè)埽甭蕜傉?，領(lǐng)導(dǎo)力出眾，對(duì)友可靠。

張祈的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著警校徽章邊緣，視網(wǎng)膜上跳動(dòng)的虛擬光屏突然模糊成一片。他在意識(shí)深處開(kāi)口，聲線(xiàn)帶著冷硬的金屬質(zhì)感："降谷零倒是個(gè)命長(zhǎng)的。"

精神海里的毛球系統(tǒng)突然停止翻滾，絨毛垂落凝成霜色："可那是用半條命換來(lái)的長(zhǎng)。"它抖了抖尾巴，甩出五張泛著微光的記憶碎片——萩原研二在爆炸中揚(yáng)起的櫻花糖紙，松田陣平定格在摩天輪上的笑容，諸伏景光墜落時(shí)貝斯弦斷裂的回響，伊達(dá)航遺落的半截警哨。最后一片碎片里，降谷零獨(dú)自站在波洛咖啡廳的光影交界處，西裝袖口藏著未愈合的彈痕。

"五枚硬幣拋向天空，四枚沉入深海，"系統(tǒng)的聲音像被揉碎的電子音，"剩下那枚卡在排水溝里，一面沾滿(mǎn)淤泥，一面映著永遠(yuǎn)到不了的黎明。他守著四個(gè)人的份在光暗夾縫里走，連傷口都要縫成警徽的形狀。"

張祈望著遠(yuǎn)處降谷零挺拔的背影，少年正笑著幫同學(xué)搬運(yùn)教材。陽(yáng)光落在他發(fā)梢的金色，突然刺得意識(shí)空間泛起漣漪。他伸手觸碰那些記憶碎片，冰涼的觸感里，聽(tīng)見(jiàn)系統(tǒng)輕聲呢喃："所以麒麟崽，這次換我們接住他要墜落的眼淚。"

張祈喉頭微動(dòng)，最終將未出口的嘆息咽回胸腔。他的目光如掃描儀般掠過(guò)熙攘人群，精準(zhǔn)鎖定那兩道身影——諸伏景光正彎腰幫女生拾起散落的課本，藏青色制服袖口垂落時(shí)，露出腕間與兄長(zhǎng)同款的護(hù)身符；伊達(dá)航倚著櫻花樹(shù)，單手翻閱教材，咬在齒間的牙簽隨著說(shuō)話(huà)節(jié)奏輕輕晃動(dòng)，引得圍在身邊的新生頻頻點(diǎn)頭。

系統(tǒng)的毛球形象在意識(shí)海中不安地滾動(dòng)，將兩張標(biāo)注著"忌日"的檔案投射在他視網(wǎng)膜："這兩人，一個(gè)把溫柔藏進(jìn)貝斯弦，一個(gè)將責(zé)任刻進(jìn)警徽里。"張祈看著景光遞還課本時(shí)眼角的笑意，看著伊達(dá)航抬手輕撫警校生的校服領(lǐng)口，突然覺(jué)得那些冰冷的死亡日期如此刺眼——明明此刻的他們，正鮮活地綻放在櫻花紛飛的警校時(shí)光里。