冷凍艙的機(jī)械音在念耳中扭曲成五歲時(shí)的電擊治療儀嗡鳴。她盯著自己泛金光的指尖，皮膚下流動(dòng)的防御紋路正與林沐晴龜裂的翡翠戒指產(chǎn)生共振。戒面星圖裂紋突然噴射出細(xì)如發(fā)絲的光線，冷霧中織成醫(yī)療站的立體結(jié)構(gòu)圖——核心控制室的位置標(biāo)記著與蘇念后頸條形碼完全一致的八位數(shù)編碼。

"倒計(jì)時(shí)三十秒。"顧沉的聲音從背后傳來時(shí)帶著金屬共振的雜音。他的右臂植入體完全爆開，露出里面微型化的腦部改造儀，此刻正播放著被篡改前的原始記憶：五歲的蘇念踮腳夠到病歷本，那頁紙上用蠟筆畫著兩個(gè)手拉手的小人。

林沐晴的冷凍艙突然發(fā)出液壓管破裂的尖嘯。三條營養(yǎng)管從她背部脫落，在空中扭動(dòng)著扎蘇念的后頸。顧沉撲來的動(dòng)作比營養(yǎng)管半拍，蘇念已經(jīng)條件反射地抓住最粗的那根——接觸瞬間，管壁變得透明，暴露出里面流動(dòng)的淡藍(lán)色記憶載體。

"別讀??！"顧沉的手刀砍在營養(yǎng)管連接處，飛濺的液體卻在空中凝結(jié)成二十年前的監(jiān)控畫面。年輕的林沐晴被按在手術(shù)臺上，她拼命護(hù)住的翡翠里嵌微型芯片，屏幕上顯示著現(xiàn)在相同的權(quán)限認(rèn)證進(jìn)度條。

念太陽穴突突跳動(dòng)。防御程序自動(dòng)解析記憶載體，她眼前炸開無數(shù)記憶碎片：五歲的顧沉偷偷把兩枚芯片都吞了下去，手術(shù)臺邊的醫(yī)生暴怒地按下銷毀艙按鈕，而本該被處理的蘇念病床上——躺著個(gè)脖頸有HK-7S-009編號的克隆體。

"修改了實(shí)驗(yàn)結(jié)果。"蘇念的聲帶像被砂紙磨過。她后頸的金光突然分成兩股，一股順著營養(yǎng)管逆流進(jìn)林沐晴體內(nèi)，另一股鉆進(jìn)顧沉暴露的植入體接口。冷凍艙群的警報(bào)聲驟然變調(diào)，機(jī)械音冰冷地宣布："雙主控權(quán)限沖突，啟動(dòng)最終仲裁程序。"

顧沉鎖骨下的編號突然開始燃燒。他抓住蘇念手腕的力道大得驚人，皮膚接觸處浮現(xiàn)出兒童病房的消毒水味道。"當(dāng)年被送進(jìn)銷毀艙的是我的克隆體。"他植入體投射出的記憶畫面劇烈抖動(dòng)，顯示著手術(shù)室監(jiān)控的死角——真正的五歲蘇念被林沐晴藏進(jìn)了病歷柜。

林沐晴的冷凍艙突然整體翻轉(zhuǎn)。她脖頸的發(fā)光編號在霧中劃出殘影，缺失的驗(yàn)證碼正被蘇念的金光填補(bǔ)。當(dāng)最后一位數(shù)字到位的瞬間，所有冷凍艙的透明罩同時(shí)爆裂，飛濺的聚合物碎片在空中組成完整的醫(yī)療站地圖。

"最高權(quán)限繼承程序啟動(dòng)。"機(jī)械音響起的同時(shí)，蘇念感覺有冰冷的數(shù)據(jù)順著后頸涌入大腦。防御紋路突然收縮回條形碼內(nèi)，皮膚表面浮現(xiàn)出五歲時(shí)顧沉用蠟筆在她手臂上畫的歪扭星星。

顧沉突然劇烈咳嗽，吐出的血珠里裹著半融化的控制芯片。他殘缺的右臂艱難地指向某塊艙體碎片，那上面映出的倒影里——二十年前的林沐晴正把翡翠戒指按在蘇念克隆體的后頸，而真正的蘇念病歷柜縫隙間睜大的眼睛里，倒映著手術(shù)臺上顧沉被強(qiáng)制改造的畫面。

"仲裁完成。"機(jī)械音炸響的剎那三條數(shù)據(jù)光纜從天花板刺下，連接三人的后頸。蘇念在神經(jīng)鏈接的劇痛中看到終極真相：所謂醫(yī)療站，不過是巨型腦機(jī)接口的外殼，而他們脖頸的編號，竟是當(dāng)年兒童病房游戲里互相編寫的"秘密密碼"。

林沐晴的嘴唇在冷凍液里無聲開合。通過數(shù)據(jù)光傳導(dǎo)的唇語解析成一行漂浮文字："密碼正確——現(xiàn)在喚醒所有沉睡者？"

蘇念的指尖懸在確認(rèn)界面上方一毫米處，突然聽見顧沉植入體傳來微弱的童聲錄音："要相信長大后的我。"

蘇念的指尖懸在確認(rèn)界面上，突然數(shù)據(jù)流中涌出的消毒水氣味嗆得。那些淡藍(lán)色的記憶載體在她眼前凝結(jié)成五歲時(shí)的病房——原來顧沉鎖骨下燃燒的編號，正是當(dāng)年她用蠟筆在他病號服上歪歪扭扭描的星星。

"密碼。"機(jī)械音突然變成孩童咯咯聲。所有冷凍艙的聚合物碎片開始重組，拼出他們五歲時(shí)玩過的跳房子圖案。林沐晴突然劇烈掙扎，翡翠戒指里滲出的藍(lán)色液體在空中扭曲成一行字相信游戲】。

顧沉殘缺的右臂突然爆出最后一絲火花燒焦的露出微型揚(yáng)聲器。五歲的錄音帶著電流雜音繼續(xù)播放："我改了游戲規(guī)則保護(hù)星星..."蘇念后頸的金光突然分成千萬條細(xì)絲，每根都纏住記憶碎片——她終于看清手術(shù)臺監(jiān)控死角里，真正的顧沉被著后頸時(shí)，嘴唇蠕動(dòng)說的是"先救念念"。

冷凍艙群底部傳來液壓裝置啟動(dòng)的悶響。林沐晴的數(shù)據(jù)光纜突然繃直，她脖頸的發(fā)光編號開始倒計(jì)時(shí)："HK-7S-001系統(tǒng)即將格式化。"顧沉用膝蓋壓住自己斷裂的植入體導(dǎo)線，濺出的機(jī)油在蘇念手背燙出星星形狀的烙?。?現(xiàn)在能打開消毒柜了..."

蘇念突然抓住兩根數(shù)據(jù)光纜狠狠對。防御程序光與偽造記憶的綠光相撞的剎那，整個(gè)空間突然起蠟筆雨。她接住一支紅色的，在仲裁程序界面上畫下當(dāng)年沒半顆星星——所有冷凍艙的透明罩瞬間映出同一個(gè)畫面：五歲的林沐晴偷偷把真翡翠戒指塞給了病歷柜里的蘇念。

"最終指令確認(rèn)。"機(jī)械音變成溫柔的童聲合唱。林沐晴突然停止掙扎，她開裂的翡翠戒指里浮出半枚芯片，與顧沉吐出的血珠里那半塊完美嵌合。蘇念聽見自己后頸的條形碼發(fā)出紙張翻動(dòng)的沙沙聲——那根本不是編號，是顧沉當(dāng)年夾在病歷本里的蠟筆畫背面，鉛筆反復(fù)描粗的一行字："長大后再一起玩"。

冷凍群底部傳來齒輪咬合的巨響，一個(gè)標(biāo)著"兒童病房柜備用電源"的格正在打開。林沐晴的數(shù)據(jù)纜突然全部轉(zhuǎn)向蘇念，她嘴唇開合間，解析出的唇語是："游戲繼續(xù)"。沉殘破的植入體突然投射出最后一段被鎖死的記憶——五歲的他踮腳夠到銷毀艙按鈕時(shí)，悄悄改成了休眠模式。

蘇念的指尖終于落下。整個(gè)醫(yī)療站響起二十年前兒童病房的起床鈴，所有冷凍艙的艙門緩緩升起，里面蜷縮著的——個(gè)脖頸帶著不同編號的、沉睡的五歲孩童。