冷凍艙的聚合物碎片懸浮，每一塊映著不同角度的童年病房。蘇念伸手觸碰最近的碎片，指尖傳來蠟筆的黏膩觸感。那塊碎片突然融化，紅色顏料順著她的手腕流下，在皮膚表面形成和顧沉鎖骨下一模一樣的星星圖案。

"格式化進(jìn)度65%。"機(jī)械音變成了林沐晴的線。她翡翠戒指里滲出的藍(lán)液突然凝固成冰錐尖端對準(zhǔn)蘇念的后頸。顧沉殘缺的右臂爆出最后一串電火花，機(jī)油在跳房子圖案的第三格燙出焦痕。

蘇念突然被拽進(jìn)記憶碎片。五歲的消毒水味灌滿鼻腔，她看見小臂上還帶著針眼的自己正踮腳往病歷柜里藏蠟筆。柜門縫隙間，成年顧沉碳化的植入體導(dǎo)線正詭異地蠕動著伸進(jìn)來。

"那不是回憶！"真正的顧沉在現(xiàn)實里嘶吼。他撲向空中某塊特定碎片，用牙齒咬住邊緣猛甩頭——碎片裂開時爆出手術(shù)室監(jiān)控的真實畫面：二十年前的林沐把昏迷的蘇念推進(jìn)銷毀艙，卻在最后一秒被翡翠戒指的反光驚得松手。

林沐晴的數(shù)據(jù)光纜突然全部繃斷。她脖頸的發(fā)光開始倒流："HK-7S-001系統(tǒng)錯誤。"冷凍艙底部傳來齒輪卡住的刺耳聲響，備用電源格的開啟進(jìn)程停在90%的位置。

顧沉吐出的血珠突然懸浮。每滴血里都浮現(xiàn)出微型畫面，拼起來正是蠟筆畫背面的完整字跡。蘇念的防御程序自動啟動，金光在備用電源格前聚成鑰匙形狀——那輪廓分明是五歲時他們用橡皮泥捏的"秘密寶藏鑰匙"。

游戲規(guī)則第三條。"機(jī)械童聲突然插話。所有冷凍艙的透明罩同時映出跳房子第七格的畫面：小顧沉正用蠟筆在休眠模式按鈕上畫星星。

林沐晴的翡翠戒指裂成兩半。里面掉出的不是芯片，而是半片早已干枯的玫瑰花瓣——念突然想起畢業(yè)晚會那天，自己別在顧沉胸口的正是這種藍(lán)玫瑰。

顧沉殘缺的植入體突然播放被鎖死的最后記憶：五歲的林沐晴偷偷調(diào)換了兩份血樣，而真正的實驗記錄正藏在病歷柜的暗格里。蘇念后頸的條形碼開始自主翻頁，每一頁都是顧沉在不同時期偷偷續(xù)寫的"秘密密碼"。

備用電源格突然彈開。里面涌出的不是設(shè)備，而是上百個五顏六色的橡皮泥小人——每個都戴著微型翡翠戒指，戒指內(nèi)側(cè)刻著"HK-7S-009"的完整編號。最前排的小人舉起手，掌心是用蠟筆新畫的半顆星星。

林沐晴突然發(fā)出非人的尖嘯。她的數(shù)據(jù)光纜全部轉(zhuǎn)向橡皮泥小人，翡翠的殘片在空中組成銷毀艙的啟動界面。顧沉用膝蓋壓住自己斷裂的導(dǎo)線，濺出的機(jī)油在界面燙出""的灼痕。

"現(xiàn)在能打開病歷柜了。"機(jī)械童聲換成顧沉五歲的錄音。蘇念的防御紋路突然收縮，在后頸形成鑰匙的形狀。她抓住兩根還在抽搐的數(shù)據(jù)光纜，將它們擰成麻花狀插進(jìn)"孔"——所有冷凍艙的聚合物碎片突然拼成完整的病歷柜立體投影。

柜門彈開的瞬間二十年前的監(jiān)控死角終于完整呈現(xiàn)：小顧沉確實改動了銷毀艙按鈕，但真正救下蘇念的，是林沐晴失手掉落的翡翠戒指卡住了艙門。而現(xiàn)在，那枚戒指正戴在橡皮泥小人的手上。

"格式化終止。"機(jī)械音恢復(fù)成平靜的電子聲。林沐晴的發(fā)光編號突然熄滅，她像斷線木偶般栽進(jìn)融化的聚合物殘液里。顧沉碳化的右突然脫落，露出里面微型揚(yáng)聲器上貼蠟筆標(biāo)簽："給長大后的念念"。

蘇念彎腰拾起最近的橡皮泥小人。她撥開小人亂糟糟的后頸上用紅蠟筆寫著"HK-7S-009的真實含義"——那是他們五歲時發(fā)明的暗號：Hello Kiss-7 Stars-009天。

冷凍艙群突然全部開啟。每個艙里都飄出五彩的橡皮泥星星，在室上空組成跳房子的完整圖案。顧沉踉著走到第七格位置，用腳后跟碾碎了三顆星星——隱藏的暗格彈開，里面是早已發(fā)黃的實驗記錄原件。

蘇念的條形碼自動翻到最后一頁。那不再是編號，而是顧沉工的字跡："當(dāng)年被迫分開時，我在每個克隆體后頸都寫了這個暗號。只要你還記得游戲規(guī)則，就一定能找到真正的。"

林沐晴突然在聚合物殘液里抽搐。她的翡翠戒指殘片拼出最后一行字："格式化程序已轉(zhuǎn)移至備用艙。"整個醫(yī)療站突然劇烈震動，遠(yuǎn)處新的裝置啟動聲——但這次，蘇念清晰地聽見二十年前的起床鈴混在其中。

顧沉用僅剩的左手抓住漂浮的橡皮泥小人。小人突然，它摘下微型翡翠戒指套在顧沉的無名指上——那戒指內(nèi)圈著的不是編號，而是"救念念"的承諾。

備用電源格里剩余的橡皮泥小人突然手拉手跳起舞。它們每踏一步，醫(yī)療站的地面就有一塊變成兒童病房的防滑墊圖案。念的防御紋路完全消失，后頸露出用特殊寫的真相："HK-7S-009從來不是編號，是他在銷毀艙前寫的求救信號。"

林沐晴的殘骸突然被吸入通風(fēng)口。最后一塊聚合物碎片映出她扭曲的臉——那表情和二十年前她調(diào)血樣時一模一樣。顧沉無名指上的微型戒指突然變回正常尺寸，戒面星圖的裂紋里滲出藍(lán)色液體，在空中組成完整的醫(yī)療站結(jié)構(gòu)圖。

真正的核心控制室標(biāo)記在跳房子第九格的位置——那里正是五歲時他們埋"寶藏"的地方。蘇念的指尖剛碰到結(jié)構(gòu)圖，所有橡皮泥小人突然齊聲唱起生日歌——調(diào)子是他們當(dāng)年在病房里創(chuàng)的跑調(diào)版本。

顧沉殘缺的左臂突然浮現(xiàn)出完整的防御紋路。那些紋路自動脫離皮膚，在空中組成鑰匙形狀，與蘇念之前凝聚的金光鑰匙嚴(yán)絲合縫地嵌在一起。兩把鑰匙旋轉(zhuǎn)著插入虛擬鎖孔時，醫(yī)療站的震動突然停止。

傳來液壓裝置完成工作的"咔嗒"聲。但這次伴隨的不是機(jī)械音，而是五歲顧沉害羞的聲音："念念，長大后再一起玩跳房子好嗎？"