醫(yī)療站核心控制室的金屬門在身后無聲閉合，蘇念的鞋底剛觸到地面，淡綠色的墻漆便從天花板開始剝落。那些斑駁的碎屑在半空化作彩色粉筆灰，落在她肩頭時帶著兒童病房特有的蠟筆氣味。顧沉的機(jī)械右臂突然發(fā)出高頻蜂鳴，殘肢斷面迸出粒電火花，在房子圖案的第九格燙出焦痕。

"磁場干擾源在下面。"他單膝跪地時，防滑墊突然翻卷成他們五歲時常玩的橡皮筋。三十七個橡皮泥小人從通風(fēng)口滾出來，手拉手圍住那塊微微凸起的地磚。

蘇念蹲，指甲剛碰到地磚邊緣，所有小人突然齊刷刷轉(zhuǎn)過腦袋。它們后頸上用紅蠟筆寫著不同字的"HKS"，最前排的小人突然跳起來撞她的手腕——那沖擊力讓藏在袖口的防御程序紋路瞬間顯形，金光在防滑墊上照出個生銹的金屬盒輪廓。

通風(fēng)管道里傳來指甲刮擦金屬的聲響。林沐晴的聲音混著電流雜音從四面八方涌來："你們真以為......"橡皮泥小人突然組成人墻擋住通風(fēng)口，最胖的那個被氣流掀翻，露出肚皮上用藍(lán)墨水寫的"7 Stars"。

顧沉用牙齒扯下無名指上的戒指。戒星圖的裂紋里滲出藍(lán)色液體，在空中組成不斷跳動的倒計(jì)時：00:04:59。金屬盒的鎖孔突然發(fā)出吸力，將那些藍(lán)液抽成細(xì)絲——鎖芯形狀分明是蘇念五歲時畫在顧沉石膏上的歪扭星星。

"這次我來。"顧沉突然把戒指按進(jìn)鎖孔。林沐晴的尖嘯震碎了三個橡皮泥小人，剩下的立刻融化重組，變成微型盾牌擋住從通風(fēng)管射來的數(shù)據(jù)光纜。戒指在鎖孔里順時針旋轉(zhuǎn)三圈，盒蓋彈開的瞬間，整個房間突然播放起兒童節(jié)目的片頭曲。

生銹的盒底靜靜躺著張記憶卡，表面用熒光筆涂著他們當(dāng)年發(fā)明的暗號。蘇念的防御程序自動掃描時，卡帶突然出二十年前的監(jiān)控死角：五歲的顧沉拖著打石膏的右腿，正把昏迷的念往銷毀艙反方向拽。畫面邊緣，林沐晴的翡翠戒指卡在艙門液壓桿的縫隙里，折射出詭異的藍(lán)光。

"不是巧合。"顧沉用殘肢壓住卷走記憶卡的數(shù)據(jù)光纜，機(jī)油在金屬盒邊緣燙出"H"的字母，"我父親當(dāng)年在每批克隆體后頸都刻了不同編號......"通風(fēng)管突然爆裂，林沐晴的殘存意識裹著聚合物碎片撲向投影儀——橡皮泥小人瞬間聚成蹦床，將她彈向天花板。

記憶卡突然切換畫面。顧沉渾身是血地跪在實(shí)驗(yàn)室地板上，右手攥著被絞碎的記憶備份導(dǎo)線："HK-7S-009從來不是編號......"他身后監(jiān)控屏顯示著林父操作臺的近景，實(shí)驗(yàn)日志上明確標(biāo)注著首批克隆體的銷毀指令。

三十六個橡皮泥小人突然手拉手浮到半空。它們?nèi)诨傻牟噬后w在投影上方重組，清晰呈現(xiàn)出原生體獲救的真實(shí)：小顧沉確實(shí)改動了銷毀程序，但最終阻止門閉合的，是林沐晴失手掉落的翡翠戒指卡住了液壓裝置。

"她才是第一個克隆體。"顧沉突然扯開領(lǐng)口，鎖骨下的星星疤痕正在滲出藍(lán)色液體——那分明是和林沐晴脖頸處一模一樣的早期編號標(biāo)記。金屬盒里的記憶卡自動翻面，播放出林父怒吼的錄音："沐晴你瘋了？把實(shí)驗(yàn)體009的血樣調(diào)包會污染整個......"

通風(fēng)管里垂下的數(shù)據(jù)光纜突然全部繃直。林沐晴最后的意識碎片在投影儀前扭曲成癲狂的笑臉："那又怎樣？真正的蘇念......"三十七個重組完成的橡皮泥小人突然齊聲尖叫，它們的聲波震碎了虛假投影，醫(yī)療站核心控制室原本的金屬墻壁。

蘇念后頸的條形碼自動翻到末頁。那些以為是隨機(jī)數(shù)字的編碼，此刻正隨著顧沉戒指上的藍(lán)液同步變化，最終定格成兒童蠟筆寫的完整暗號：Hello Kiss-7 Stars009天。防滑墊下的盒突然升起全息鍵盤，按鍵全是他們五歲時捏的橡皮泥小動物。

顧沉殘缺的右臂突然播放出被鎖死的記憶備份。全息影像里，二十歲的他正在往某個克隆體后頸刻暗號，而監(jiān)控畫面角落顯示著林沐晴偷偷更換血樣的全過程。橡皮泥小人組成的鍵盤自己跳動起來，輸入密碼的節(jié)奏正是生日歌的跑調(diào)版本。

核心控制室的主屏幕亮起藍(lán)光。系統(tǒng)提示框里閃爍著兒童涂鴉風(fēng)格的字體："要查看寶藏嗎？請同時星星和月亮\~"顧沉左手的防御紋路突然脫離皮膚，與蘇袖口殘留的金光交織成完整的鑰匙形狀。當(dāng)把鑰匙插入虛擬鎖孔時，橡皮泥小人突然爬上操作臺，手拉手擋住了突然從天花板降下的銷毀裝置激光瞄準(zhǔn)點(diǎn)。