黑色車隊(duì)在盤山公路上行駛，晨霧像一層薄紗，將遠(yuǎn)山孤兒院籠罩在朦朧之中。溫暖坐在第三輛車的后座，指尖捏著一粒白色藥片，輕輕碾碎在絲絨坐墊上。

阿默從后視鏡里瞥見她蒼白的指節(jié)微微發(fā)抖——這是停藥第三天的癥狀。躁郁癥的藥，她每個(gè)月15號(hào)前都會(huì)停，為了讓自己在孤兒院時(shí)情緒穩(wěn)定些。

"溫總，這次準(zhǔn)備了繪本和玩具，還有......"

"閉嘴。"

她的聲音很輕，卻像刀鋒劃過喉嚨。阿默立刻噤聲。

車停在銹跡斑斑的鑄鐵大門前，溫暖突然伸手拽住阿默的領(lǐng)帶，力道大得讓他窒息了一瞬。

"今天誰敢跟進(jìn)院子，"她微笑，眼底卻冰冷，"我就把誰砌進(jìn)孤兒院的新操場(chǎng)。"

她摘掉常年佩戴的黑手套，露出掌心交錯(cuò)的疤痕，像一張褪色的蜘蛛網(wǎng)，密密麻麻地爬滿她的皮膚。

小滿總是第一個(gè)感知到她的到來。

六歲的盲女站在孤兒院門口，空洞的眼睛卻準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)向溫暖的方向。

"溫暖姐姐。"她摸索著捧起溫暖的臉，指尖輕輕描摹她的輪廓，"你今天笑了。"

溫暖僵在原地。

她早已忘記如何調(diào)動(dòng)面部肌肉做出"笑"這個(gè)表情。她的嘴角微微抽動(dòng)，卻最終凝固成一個(gè)古怪的弧度。

繪本從她的臂彎滑落，嘩啦啦翻到《小王子》那一頁——所有"玫瑰"的插圖都被她親手摳爛了，只剩下孤零零的玻璃罩，像一座空蕩蕩的墳?zāi)埂?

"姐姐幫我扎辮子好不好？"小滿遞來一根橡皮筋。

溫暖沉默地接過，跪在掉漆的木地板上，笨拙地?cái)n起女孩的頭發(fā)。她的動(dòng)作生澀，像是從未被人溫柔對(duì)待過，所以也不懂如何溫柔待人。

突然，橡皮筋崩斷，彈在她手腕上，留下一道細(xì)細(xì)的血痕。

溫暖盯著那道血痕，恍惚間又聽見大伯的聲音——

雜種就該待在糞坑里。

七歲那年，他揪著她的辮子，把她的腦袋按進(jìn)馬桶，直到她幾乎窒息。

蘇御琛折斷了一支長焦鏡頭。

他躲在孤兒院后山的樅樹林里，看著那個(gè)在財(cái)經(jīng)雜志上把人逼到跳樓的女魔頭，此刻正用沾血的手指，小心翼翼地給小滿別上一枚草莓發(fā)卡。

某個(gè)瞬間，溫暖突然轉(zhuǎn)頭，目光如刀，精準(zhǔn)刺向他所在的方位。

蘇御琛下意識(shí)摸向無名指的疤痕——那是她七歲時(shí)咬的，至今未消。

"蘇先生對(duì)慈善事業(yè)也有興趣？"

溫暖的聲音在背后響起，帶著一絲戲謔。蘇御琛轉(zhuǎn)身，一片枯葉粘在她的發(fā)間，像一枚不合時(shí)宜的勛章。

她懷里抱著那本殘缺的繪本，其中一頁被折了角——畫著狐貍對(duì)小王子說：

"你為你的玫瑰失去的時(shí)間，使你的玫瑰變得重要。"

"溫總撕書的方式很特別。"他故意踩響腳下的鏡頭碎片。

溫暖將繪本抱得更緊了些，指節(jié)泛白："蘇少偷拍的方式也很別致。"

暮色降臨，孩子們圍坐在溫暖身邊，聽她講故事。

"從前有只被剝皮的狼......"她的聲音突然卡住。

小滿將腦袋靠在她膝蓋上，這個(gè)姿勢(shì)讓某段記憶決堤——母親最后一次給她梳頭時(shí)，也是這樣溫暖的重量。

"姐姐？"小滿仰起臉。

溫暖猛地站起來，繪本從膝頭滑落。她沖進(jìn)洗手間，反鎖上門，對(duì)著馬桶干嘔。涼水潑在臉上時(shí)，鏡子里浮現(xiàn)的卻是蘇御琛少年時(shí)的臉。

十二年前那個(gè)雨夜，他給她銅哨的手指上，還沾著鋼琴課留下的松香。

門外，孩子們的嬉鬧聲隱約傳來。溫暖掏出隨身匕首，在大腿內(nèi)側(cè)劃下一道新鮮的傷口。疼痛讓幻覺消退前，她看見血珠滴在洗手臺(tái)邊緣，形成一個(gè)小小的半月形——和當(dāng)年人販子地牢里的銹跡，一模一樣。

返程的車?yán)?，阿默聞到了血腥味?

后座上的溫暖正在翻看今天的照片。其中一張偷拍到蘇御琛靠在樅樹下抽煙，煙霧繚繞中，他的眉眼像一幅水墨畫，朦朧而鋒利。

她突然用指甲刮擦照片表面，直到那人的面容模糊不清。

"下周的并購案，"她搖下車窗，將照片碎片撒進(jìn)夜色，"我要蘇氏那塊地。"

阿默從后視鏡里瞥見她正用舌尖舔舐掌心的傷痕。月光照進(jìn)來時(shí)，那些傷疤像活過來的蛛網(wǎng)，正在吞噬最后一點(diǎn)光。

的溫柔假象，最終仍被暴力撕碎。