民國二十三年，上海的梅雨季裹著咸腥潮氣漫進(jìn)租界。新月旅館雕花銅門開合間，司音摘下墨色寬檐帽，狐裘大氅掃過門檻處斑駁的獸首浮雕，身后跟著兩名扛著樟木箱的伙計。掌柜戴著玳瑁眼鏡，算盤珠子撥得噼啪響：“這位爺，要住店？”

“西域來的，做點(diǎn)古董生意?！彼疽糁讣鈩澾^柜臺暗格里的青銅鎮(zhèn)紙，鎏金紋路在暮色中泛起幽藍(lán)，“聽聞貴店有位顧副官常來，可否引薦？”他說話時，尾音拖得極輕，像毒蛇吐信般帶著蠱惑的意味。

后院傳來軍靴踏碎水洼的聲響。顧承煜攥著油紙傘立在垂花門前，雨簾將他的軍裝洇成深墨色。當(dāng)他瞥見司音懷中半露的青銅鏡，傘柄上的黃銅裝飾突然發(fā)燙——鏡面刻著的梵文，竟與他昨夜在古籍中見過的鎮(zhèn)魂咒如出一轍。古籍上的記載突然在腦海中翻涌，那些晦澀難懂的文字此刻仿佛都在提醒他，眼前這人絕不簡單。

“顧副官好眼力?！彼疽魧㈢R子翻轉(zhuǎn)，月光透過鏤空鏡背，在青石板上投出六角星芒，“此乃龜茲古國之物，據(jù)說能照見人心執(zhí)念?！彼桃饧又亍皥?zhí)念”二字，余光瞥見顧承煜腰間掛著的沈硯秋送的護(hù)身符微微顫動。護(hù)身符上的符文似乎在呼應(yīng)著什么，讓顧承煜心中泛起一陣不安。

客房內(nèi)，司音將青銅鏡置于八仙桌中央。鏡面突然泛起漣漪，映出地下室深處那道緊鎖的鐵門。與此同時，顧承煜正在地下室的蛛網(wǎng)中摸索，指尖觸到冰冷的金屬——鬼差令牌上的云雷紋與司音袖口暗繡的星紋，在閃電劈窗的瞬間重疊成同一種圖案。他握著令牌的手微微發(fā)抖，腦中閃過無數(shù)念頭，這令牌為何會在此處，又為何與那神秘商人有關(guān)？

“顧長官找什么？”司音不知何時出現(xiàn)在門口，袖口星紋在幽暗中若隱若現(xiàn)，“這地下室倒像藏著不少故事?！彼麖澭捌鸬厣系陌雺K玉佩，裂紋處殘留著朱砂痕跡，“比如這塊陰陽師的命符，為何會碎在這里？”語氣似笑非笑，仿佛早已洞悉一切。

顧承煜猛地攥緊令牌，掌心被邊緣割出血痕：“與閣下無關(guān)。”他想起沈硯秋蒼白的臉，想起那株在藥罐里始終泡不開的黃泉草，“倒是司老板的鏡子，照得出活人，照得見死人嗎？”說這話時，他的眼神中既有警惕又有一絲期待，期待能從司音口中得到答案。

窗外驚雷炸響，沈硯秋折的千紙鶴被風(fēng)卷進(jìn)司音的茶盞。茶水驟然沸騰，鶴眼處映出模糊人影——穿玄色道袍的陰陽師跪在忘川河畔，身后銀發(fā)男子正將血滴在三生石上。顧承煜踉蹌后退，撞翻了墻角的青瓷瓶。眼前的景象讓他頭痛欲裂，那些畫面似曾相識，卻又想不起來何時見過。

“顧副官對陰陽師的符紙很有研究？”司音用銀針挑起千紙鶴，鶴翼上的朱砂符紋突然化作流光，“這只鶴的靈氣，倒像是從黃泉路那頭飄來的。”他忽然握住顧承煜的軍牌，指腹摩挲著上面的“光”字。這一刻，時間仿佛靜止，顧承煜能清晰感受到對方指尖的溫度。

記憶如潮水涌來。阿斯克跪在三生石前，指尖血與司音的神力交融，在石上刻下“光”字。忘川水拍打著岸邊，他們約定無論輪回幾世，都要循著這個印記重逢。而此刻，顧承煜望著司音眼中流轉(zhuǎn)的星芒，心口泛起陌生的灼痛。那些被遺忘的情感和承諾，如同沉睡的猛獸被喚醒。

“司老板到底是誰？”顧承煜反手扣住司音手腕，卻摸到皮下凸起的咒文，與地下室令牌上的紋路一模一樣，“你為何對陰陽師和黃泉草如此熟悉？”他的聲音帶著壓抑的憤怒和困惑，迫切想要知道真相。

司音輕笑，掌心亮起微光。軍牌上的“光”字與他掌紋共鳴，顧承煜的記憶碎片如走馬燈閃過——沈硯秋咳血的蒼白面容，藥爐里熄滅的黃泉草，還有無數(shù)個午夜夢回時模糊的銀發(fā)身影。“顧副官該去看看你的心上人了?！彼疽羲砷_手，青銅鏡突然迸裂，碎片中浮現(xiàn)出幽靈列車的虛影，“新月旅館的故事，不過是個開始?！彼D(zhuǎn)身時，狐裘下擺掃過滿地符紙，千紙鶴的殘翼在風(fēng)中旋成血色漩渦。話語中帶著不容置疑的篤定，仿佛一切都在他的掌控之中。

就在此時，一道身影突然從門口閃過。沈硯秋不知何時出現(xiàn)在此處，他臉色蒼白如紙，卻強(qiáng)撐著露出一抹微笑：“承煜，找我嗎？”他的目光掃過司音，瞳孔微微收縮，似乎察覺到了什么。司音饒有興趣地看著他，嘴角勾起一抹意味深長的弧度：“沈先生，這千紙鶴的手藝，倒是讓我想起了故人?！?/p>

沈硯秋心中一凜，表面卻不動聲色：“司老板說笑了，不過是隨手折來解悶罷了。”他走到顧承煜身邊，握住他的手，感受到對方掌心的冷汗。顧承煜望著戀人，心中滿是擔(dān)憂：“硯秋，你怎么來了？你的身體……”

沈硯秋輕輕搖頭，從懷中取出一本泛黃的古籍：“我感覺到這里有異樣的氣息，放心，我撐得住?！彼_古籍，書頁間夾著的舊照滑落——穿軍裝的顧承煜與戴斗笠的陰陽師并肩站在古戰(zhàn)場，背后是漫天星光?！俺徐希行﹤?，是前世欠下的?！彼穆曇魸u漸消散，窗外的千紙鶴突然集體振翅，朝著地下室的方向飛去。

地下室深處，鬼差令牌與青銅鏡殘片共鳴，墻壁上浮現(xiàn)出幽靈列車的路線圖。司音站在影壁前，望著自己映在墻上的影子漸漸化作銀發(fā)形態(tài)。他撫摸著掌心的“光”字，低聲道：“阿斯克，這次，我不會再讓你錯過。”

雨越下越大，新月旅館的霓虹招牌在雨幕中明滅不定。沒人注意到地下室鐵門悄然開啟，一列幽靈列車的汽笛聲，正從黃泉路那頭傳來。而這三人的命運(yùn)，也將在這神秘的漩渦中，走向未知的方向。