公元前 115 年冬，長安建章宮。

劉徹盯著案頭的琉璃瓶，西域的夜光璧在燭下泛著冷光："太子近日又去博望苑？"

江充的玉笏磕在青磚上："回陛下，太子與儒生論《公羊春秋》，席間多有 ' 仁政 ' 之語。"

衛(wèi)子夫的衣角在屏風(fēng)后晃動(dòng)，她聽見自己心跳如鼓："政兒是儲(chǔ)君，多讀經(jīng)史也是該的..."

"儲(chǔ)君？" 劉徹突然冷笑，"當(dāng)年朕為太子時(shí)，可曾與外臣私議朝政？" 指尖劃過琉璃瓶上的胡人馬球紋，"去告訴太子，明日隨朕祭天。"

公元前 91 年春，長安未央宮椒房殿。

衛(wèi)子夫捏著太子送來的絲帕，帕角繡著小小的麒麟："你父皇近日總夢(mèng)見木人..."

太子劉據(jù)按劍站在窗前，陰影遮住半邊臉："江充那廝，說宮中有巫蠱之氣。" 忽然轉(zhuǎn)身，"母后可還記得，霍去病去世前，曾說江充 ' 面善心險(xiǎn) '？"

"別說了，" 衛(wèi)子夫扯下鬢間金步搖，"去給你父皇請(qǐng)罪，就說... 就說博望苑的儒生已散。"

建章宮前殿，江充舉著染血的木偶："陛下請(qǐng)看，太子宮掘出此物，腹中有絲帛寫著..." 他故意停頓，"寫著陛下生辰八字。"

劉徹的玉案發(fā)出刺耳聲響，案角的青銅鎮(zhèn)紙滾落在地："太子要咒朕死？"

"陛下三思，" 丞相劉屈氂跪地時(shí)玉佩叮當(dāng)，"太子監(jiān)國多年，或有小人作祟..."

"作祟？" 劉徹抽出腰間鹿盧劍，"當(dāng)年扶蘇怎么死的？" 劍鋒劃破屏風(fēng)，驚飛梁上棲息的燕雀，"發(fā)兵，圍博望苑！"

公元前 91 年夏，長安城南門。

劉據(jù)握著衛(wèi)長公主的手，公主的嫁衣已被血染紅："妹妹，帶皇孫從復(fù)道走..."

"皇兄不走？" 衛(wèi)長公主的金步搖歪在鬢邊，"父皇不會(huì)殺親骨肉的..."

"江充的人已到宮門口，" 劉據(jù)按上劍柄，"當(dāng)年姑母館陶公主怎么對(duì)栗太子的？" 忽然聽見喊殺聲，"記住，若見霍光，就說... 就說朕從未想過反。"

椒房殿內(nèi)，衛(wèi)子夫?qū)⒒屎蟓t綬系在腰間："去告訴陛下，" 她對(duì)身邊宦者，"就說臣妾這輩子，只信 ' 母憑子貴 ' 四個(gè)字。" 三尺白綾從梁上垂下時(shí)，她看見殿角的鎏金鳳凰燈，想起初入漢宮時(shí)劉徹說的 "金屋藏嬌"，原來金屋終究關(guān)不住鳳凰。

公元前 90 年春，五原郡北河大營。

李廣利盯著輿圖上的燕然山，指尖在 "郅居水" 畫圈："商丘成將軍，你帶三萬騎走東路，我率主力直擊單于庭。"

長史任立政扯了扯他衣袖："將軍，陛下因巫蠱事遷怒外戚..."

"住口！" 李廣利揮劍砍斷帳前旗桿，"我李家女是昌邑王生母，若此戰(zhàn)得勝..." 忽然聽見馬蹄聲，"是長安來的使者？"

使者滾鞍落地，手中黃綾浸透雨水："貳師將軍，丞相劉屈氂謀反，與您共議立昌邑王為太子！"

李廣利的劍 "當(dāng)啷" 落地，劍刃映出他慘白的臉："完了... 陛下最忌儲(chǔ)位之爭..."

公元前 89 年春，長安建章宮溫室殿。

劉徹盯著司馬遷的《報(bào)任安書》，竹簡上 "人固有一死" 的墨跡未干："司馬遷腐刑后，竟還敢寫朕窮兵黷武？"

田千秋的玉笏在案頭磕出凹痕："陛下，巫蠱之禍已過三年，太子... 太子實(shí)乃惶恐無告才起兵。"

劉徹忽然按住額頭，鬢角的白發(fā)比冬日的雪還刺眼："當(dāng)年在甘泉宮，朕夢(mèng)見太子哭著撲進(jìn)朕懷里..." 忽然對(duì)霍光招手，"去，把思子宮的碑重新刻過，加上 ' 朕之不明 ' 四個(gè)字。"

公元前 89 年夏，輪臺(tái)使者行轅。

桑弘羊捧著《輪臺(tái)詔》草稿，羊皮紙上的墨跡被汗水暈開："陛下，西域屯田需增兵六萬..."

"夠了！" 劉徹摔碎玉盞，酒液滲進(jìn)輿圖上的西域列國，"朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦..." 他指向窗外的漢軍傷兵，"當(dāng)年霍去病封狼居胥，如今李廣利降匈奴，朕還有什么臉面再談開疆？"

霍光跪在陰影里，看見皇帝指尖摩挲著霍去病留下的青銅弩機(jī) 那是冠軍侯去世前最后一次出征帶回的。

公元前 87 年春，五柞宮。

劉徹握著劉弗陵的小手，孩子的指甲上還沾著丹砂："記住，" 他聲音輕得像風(fēng)，"霍光、金日磾、上官桀，都是托孤之臣..."

"父皇，" 劉弗陵望著帳頂?shù)谋倍沸菆D，"太子哥哥真的在思子宮嗎？"

劉徹閉上眼，眼前閃過衛(wèi)子夫懸梁的白綾，閃過劉據(jù)帶血的冠纓："弗陵啊，以后別學(xué)朕四處征戰(zhàn)，" 他摸著孩子后背，"讓百姓... 讓百姓喘口氣吧。"

霍光捧著《周公輔成王圖》進(jìn)來時(shí)，正看見皇帝咽氣。玉案上，未寫完的罪己詔被風(fēng)掀起，"當(dāng)今務(wù)在禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)" 的字跡還帶著墨香。

公元前 85 年冬，長安未央宮前殿。

劉弗陵盯著霍光捧來的匈奴降表，羊皮紙上的單于印信歪歪扭扭："大將軍說，匈奴遣使求和？"

霍光的甲胄還帶著塞外的寒氣："臣遵先帝遺詔，與民休息。" 忽然看見殿角的金日磾，后者正盯著上官桀的動(dòng)向，"陛下，鹽鐵會(huì)議可該召開了？"

"召開，" 劉弗陵摸著案頭的青銅燈臺(tái)，那是漢武帝用過的，"讓賢良文學(xué)與桑大夫論辯，朕要聽聽，百姓到底苦在哪里。"

上官桀的玉笏突然磕在地上："陛下年幼，" 他斜睨霍光，"軍國大事，還需重臣決斷..."

"上官將軍忘了？" 金日磾?shù)穆曇粝翊懔吮?先帝遺詔里，大將軍排第一。"

殿外飄起細(xì)雪，霍光望著宮墻上的積雪，想起漢武帝臨終前說的 "朕把江山交給你，要學(xué)周公，別學(xué)趙高"。雪片落在他肩頭，忽然覺得這擔(dān)子，比當(dāng)年在漠北扛的軍旗還要重千倍。