檔案室的鐵門在霍沉舟肩撞下發(fā)出生銹的呻吟，軸斷裂的脆響混著天花板漏水的滴答聲。藍(lán)光電掃過積灰的檔案架，驚起的霉斑在光束里翻滾如風(fēng)暴。阮軟背撞上某個金屬柜，冰涼的觸感透過濕透的襯衫刺進(jìn)脊椎。

"小心！"霍沉舟的聲音被突然傾倒的鐵架撞碎。林雨晴的高跟鞋卡在地里，她踉蹌著撞向排檔案架，精心打理的卷發(fā)纏生銹的釘。標(biāo)著"SV-0517備份"膠片盒從最高層滑落，擦著阮軟的腳尖砸進(jìn)積水。

霍沉舟撲來的身影在慢鏡頭里分割成無數(shù)幀。他左手接下墜的金屬邊緣，右手護(hù)住阮軟后腦，顯影液的味道突然濃烈得刺眼。林雨晴的羊皮底跟正碾在膠片開口處，但顯影機(jī)已經(jīng)自動讀取到殘留數(shù)據(jù)，墻上投影出五年前那個雨夜。

畫面里林雨晴戴著醫(yī)用手套，指尖捏著阮軟的設(shè)計稿往碎紙機(jī)送監(jiān)控死角處，有個模糊身影將撕碎的原稿一片片拼回。鏡頭突然切換，那個身影轉(zhuǎn)過臉——霍舟下頜繃緊的弧線在應(yīng)急燈下泛著青白，他手邊的臺燈罩上還留著阮軟畫的笑臉涂鴉。

"原來你一直......"阮軟的質(zhì)問被金屬柜二次傾倒的巨響截斷?；舫林酆蟊匙采翔F架，血珠順著生銹的邊緣滾落。她摸到手溫?zé)?，突然想起被保安拖走那天，有人用身體替她擋過飛濺的玻璃——那道月牙形傷疤的位置，此刻正在她掌心下重新滲出血珠。

林雨晴的冷笑檔案架另一端傳來。"精彩嗎？"她晃著半截斷裂的高跟鞋，"我特意選的監(jiān)控死角，沒想到霍總連清潔工休息室都裝了攝像頭。"她的香水混著霉味鉆進(jìn)鼻腔，像腐爛的杏子泡在福爾馬林里。

霍沉舟突然抓住阮軟手腕。他的拇指按在她脈搏處，力道大得幾乎要碾碎腕骨。"看仔細(xì)。"他帶著她的手指劃過投影畫面右下角的時間戳，"23:58分，你電腦里的設(shè)計稿還在。"畫面切換，23:分時林雨晴的身影從書房暗門探出半個身子。

顯影機(jī)發(fā)出卡帶的雜音。最后定格的畫面上，霍沉舟正把修復(fù)好的設(shè)計稿塞進(jìn)奔馳博物館紀(jì)念冊里。那冊子現(xiàn)在就在室角落的保險箱上，黃銅底座反射著藍(lán)光電的冷光。

林雨晴突然撲向電源總閘。她的甲在黑暗中劃過一道熒光，下一秒整個檔案室陷入漆黑。阮軟聽見布料的聲音，接著是金屬柜被推倒的轟鳴。有溫?zé)岬囊后w濺到她臉上，分不清是顯影液還是。

"動。"霍沉舟的噴在她耳后，帶著血腥味的潮熱。他的西裝外套不知何時裹她肩膀，袖口殘留的香檳味被雨水泡成了苦澀的酒糟味。黑暗中傳來林雨晴的悶哼，接著膠片被徹底碾碎的脆響。

應(yīng)急燈突然亮起。林雨晴站在電源開關(guān)前，手里握著半截斷裂的膠片。"真可惜。"她舔掉虎口處的顯影液，"最后備份也沒......"話音戛然而止，因為霍沉舟已經(jīng)舉起手機(jī)——屏幕上正在播放她篡改監(jiān)控的完整錄像。

阮軟的指甲陷進(jìn)掌心。五年前被拖出婚禮現(xiàn)場時抓爛紅毯的痛感突然。她看著霍沉舟鎖骨下方滲血的月牙疤，那形狀完美契合她記憶中擋玻璃的傷口。檔案室的排風(fēng)扇突然啟動，吹散了滿地膠片碎片，其中一片粘在她鞋，上面清晰印著《SV-051》的原始日期。

林雨晴跟鞋聲漸漸逼近。"你以為這就結(jié)束了？"她的香水味混著燃燒的塑料味，"那些設(shè)計稿的電子版早就......"

防火警報再次嘶鳴。這次是霍沉舟用紀(jì)念冊砸響了手動報警器。噴淋系統(tǒng)啟動的剎那，阮軟看見他嘴唇開合，雨水沖走了后半句話，但口型分明是："奔馳博物館，保險柜A7。"

林雨晴的尖叫被水聲淹沒。她撲向正在進(jìn)水的顯影機(jī)，水晶甲在面板上抓出刺耳的刮擦聲?；舫林鄢脵C(jī)拽著阮軟退向安全出口，他的手掌緊她后腰，體溫透過濕透的布料灼燒皮膚。

檔案室的鐵門在身后重重閉合。阮軟突然掙開霍沉舟的手，轉(zhuǎn)身按住他滲血的傷口。"為什么是月牙形？"她的聲音比噴淋水聲更輕，"那天飛濺的玻璃明明是三角的。"

霍沉的瞳孔在應(yīng)急燈下收縮成針尖他背后是嘩嘩漏水的門縫，身前是阮軟攥著他領(lǐng)帶的手。領(lǐng)帶早被血和雨水浸透，絲質(zhì)面料在她指間發(fā)出細(xì)微的斷裂。

"要蓋住指甲的形狀。"他的喉結(jié)在阮軟掌心下滾動，"那晚你抓傷時候，林雨晴正在調(diào)監(jiān)控。"

安全通道的綠燈突然熄滅。在徹底降臨前，阮軟看見霍沉舟從西裝內(nèi)袋掏出管燒傷膏——和她在斯圖加特藥房買的一模一樣，管身上還留著五年前她隨手畫的愛心。