1983年的夏天來得特別早。才五月中旬，機械廠家屬區(qū)的筒子樓已經(jīng)熱得像蒸籠。陳默把汗?jié)竦谋承木淼叫乜?，蹲在公共水房門口刮胡子。搪瓷盆里漂著幾片灰白的胡茬，水面映出他發(fā)青的下巴和眼瞼下兩團黑影。

"小陳，讓讓。"李嬸的塑料拖鞋啪嗒啪嗒踩過積水，褲腰上那串鑰匙叮當(dāng)作響。她手里鋁鍋冒著熱氣，鍋底還粘著半片發(fā)黃的菜葉。

陳默側(cè)身讓開，肥皂泡順著脖子流進衣領(lǐng)。三樓走廊永遠彌漫著復(fù)雜的味道：王師傅家腌的雪里蕻，錢工熬中藥的砂鍋，還有不知誰家孩子尿濕的床單在烈日下發(fā)酵的氣息。

"陳技術(shù)員！"財務(wù)科的小張從樓梯口探出頭，"廠辦通知領(lǐng)防暑降溫費，截止今天下午。"她聲音脆生生的，像突然切開一個西瓜。

陳默應(yīng)了一聲，毛巾搭在肩上往屋里走。十二平米的房間被一道布簾分成兩半，五斗櫥上的玻璃板壓著糧票、幾張工業(yè)券和半包受潮的飛馬牌香煙。他掀開窗簾一角，對面樓的林醫(yī)生正在陽臺上晾白大褂，衣角被風(fēng)掀起時像只欲飛的白鴿。

水房突然傳來壓抑的抽泣聲。陳默探出頭，看見劉技術(shù)員蹲在水泥池子邊，正用凍得通紅的手搓洗一塊花布。那是他女兒小雨的尿布。劉技術(shù)員的眼鏡蒙著霧氣，鏡片上積著兩汪將落未落的水珠。

"老劉，用熱水。"陳默把自己暖瓶里最后一點熱水倒進盆里。水面浮起一層細密的白沫，劉技術(shù)員的手腕在熱水里微微發(fā)抖。

"謝謝。"老劉的聲音像砂紙磨過鐵銹，"小琴又住院了。"他妻子得的是腎病，廠里報銷七成醫(yī)藥費，剩下三成能吃掉大半個月工資。

傍晚陳默去廠醫(yī)院送報表，看見小雨蜷在走廊長椅上睡著了，懷里抱著個褪色的布娃娃。林醫(yī)生蹲在女孩面前，正往她膝蓋上涂紫藥水。

"她等爸爸接媽媽出院。"林秀抬頭看見陳默，白大褂口袋里露出半截紅發(fā)卡，"劉技術(shù)員去借錢了。"

陳默看見小雨手背上結(jié)痂的蚊子包，想起自己抽屜里還有半盒清涼油。回筒子樓時，他在樓梯口撞見王師傅往老劉門縫里塞了個信封。

第二天清晨，陳默被廣播喇叭吵醒時，公共廚房正爆發(fā)一場小型戰(zhàn)爭。李嬸的煤球爐第七次熄滅，張工貢獻出珍藏的最后一塊蜂窩煤，代價是李嬸答應(yīng)幫他織完那條拖了三年的毛褲。

"陳技術(shù)員！"小雨突然扒住他的門框，辮梢上蝴蝶結(jié)歪到耳朵邊，"爸爸說你可以帶我去看媽媽？"

醫(yī)院走廊比筒子樓更悶熱。小雨趴在病房窗口，鼻尖在玻璃上壓成白色小圓餅。陳默看見劉技術(shù)員正給妻子擦手，女人浮腫的手腕上有一道明顯的紅繩印——去年廠里組織拔河比賽，她是女子組冠軍。

"媽媽什么時候能回家？"小雨仰頭問。陳默不知怎么回答，林秀這時端著藥盤經(jīng)過，紅發(fā)卡在鬢邊一跳。